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Dar tagen vander

—Pasi IImari Jaaskelainen -

Oversattning: Marina Kurtén

nélla du, om det bara dr méjligt

for dig pd ndgot vis, gor sd att
det hdr inte hdnt alls! Jag ger dig
vad som helst!

(en mycket typisk barnabén;
den riktas till vilket gudavd-
sen som helst med tillrdckligt
mycket makt som finns inom

hérhall)

Inte sedan mina flickar har jag gittat
lasa sadana bocker som innehaller
pahittade handelser eller obefintliga
manniskor, vare sig de har skrivits
av Hemingway, Joyce, Aho, Polva,
Christie, Jansson eller vem som helst
av de miljoner litterdra begavningarna
i detta universum - jag gillar oveder-
séglig fakta mera, och f6ér avkoppling
laser jag faktiskt ibland encyklopedier.
Det &r ett jobb i sig att férsoka klara
sig fran en dag till en annan med det
som skall férestalla min vardagsverk-
lighet; om jag skulle vacka min fantasi
och mata den med fiktiva beréttelser
skulle det fa mig att férlora greppet
om verkligheten totalt. Redan nu ar
min uppfattning mycket diffus i fraga
om vilka av mina minnen som ror
héndelser som verkligen skett och
vilkka som bestar av tomma minnen
utan nagon férankring i det historiska
kontinuum som plagar kallas objektiv
verklighet.

Jag gillar inte att tadnka pa det for-
gangna, man blir snurrig i huvudet och
dalig i magen och far dessutom en
mycket svar migran. Men jag kan inte
undvika att ténka tillbaka pa min son.
Det &r darfor jag ofta smyger omkring
pa mina minnens kyrkogard med en
spade i handen och gréaver fram bitar
av mitt liv med min son Rupert. Om
hans bisarrt &desdigra forhallande
till tdg, om hans glansfyllda dagar av

[llustration: Sari Luoto

framgéang och lycka som gjorde mig sa
stolt, och om allt annat ocksa.

Det &r {6r min sons skull som jag
skriver ned mina tankar pa papper,
jag soker efter honom i mina drém-
mar, minnen, dverallt. Kanske jag &r
radd fér att gléomma honom, men &r
det mojligt f6r mig att glémma?

Jag fangar in mina minnesbilder,
inspekterar dem, vrider och véander
pa dem, och férsoker forsta vad som
hénde och varfér. Fér Ruperts skull
hénger jag mig at att understka den
andlosa logiska cirkeln och min egen
delaktighet dé&ri, och jag férsoker
finna nagon mening i det hela, hur
smértsamt och onaturligt det &n kéants
for mig alltid.

Redan som liten flicka férstod jag hur
viktigt det &r att leva i en sa logisk och
forstandig varld som mojligt. Jag till-
lat aldrig mig sjélv att driva in i stora
kanslosvall, men jag var ganska lycklig
(eller atminstone var jag ganska lugn
foér det mesta), och sen skulle just jag,
av alla kvinnor som blir médrar i varl-
den, fa Rupert.

Redan som baby var han oro-
lig, han dréomde visst mardréommar
om nétterna, stackars liten, och det
rackte inte lange forran det blev up-
penbart att min blaégde son Rupert
inte var ett sarskilt forstandigt barn.
Han slappte loss ett andligt kaos: han
var granslost irrationell, dven fér ett
barn. Smaningom gjorde han en egen
konstform av den holisiska irrationa-
liteten. Som femaéring, t.ex., hade
han en konstig drift till att blanda bort
kalendrar och stélla alla klockor han
kunde hitta till fel tid. Nar han fyllde
sju kdpte jag honom en egen klocka,
en guldglénsande Timex. Han gillade
den, han gillade den skarpt, och drog
upp den regelbundet, men den var all-

tid en eller tva timmar fore eller efter,
ibland mera ocksa.

Det var mer &n en gang jag kénde
det som om jag hamnat mitt i en Stor
Irrationalitetscirkus, vars pompost
galna direktér Rupert var. Jag fick hu-
vudvérk bara ev att se pa honom. Jag
saknar honom varje dag. Ibland gar
jag fortfarande till fénstret mitt under
middagsbestyret och tror visst att jag
skall se honom pa garden, jag min
gamla toka, precis som da for flera
artionden sedan, i en annan tid, ett
annat liv.

Rupert lekte pa garden. Som en
orkan kladd i gul t-shirt och blaa frot-
téshorts susade ungen hit och dit: fran
stubben till vinbarsbusken, fran bus-
ken till den gamla hégféardiga rénnen
som visst hade statt mitt pa garden
sen jorden skapades, och han susade
vidare &nda till rénnens nervost skal-
vande topp. Dérifran pratade pojken
pa till férbiflygande faglar, till molnen,
himlen, solen och till sjalva tradet.

Jag kvévde min lust att rusa ut och
skrikande hota Rupert med stringa
straff om han inte kom ned pa jorden
med detsamma, innan han faller och
bryter sin skéra fagelnacke och forstér
den vackra sommardagen genom att dé
och bli en av dedar dumma, ofdrsik-
tiga barnen som man laser om i dystra
smanotiser i tidningarna.

Jag vande ryggen till koksfonstret.
— Vart gar ni idag? fragade jag Gun-
nar. Min &verdrivet civiliserade ton
avspeglade sa lite som mgjligt av mitt
inre kanslosvall. Jag héllde i mera kaffe
at min gast. Jag lagade alltid kaffe at
honom, fast jag visste att han hellre
hade druckit kakao. Jag hade nog en
burk kakaopulver bakom mijdélpasarna
i 6vre skapet, men det var f6r Rupert —
enligt min asikt skulle vuxna dricka kaffe
eller té.



— Vet inte. Vart hagen fér mig.

—Jag vet nog vart. Till jarnvagen
som vanligt. Jag forstar inte vad som
ar sa markvardigt med dedéar jarnva-
garna, muttrade jag.

—Ar det faktiskt s& ofattbart for
dig? fragade Gunnar med en konstig
min. — Att din son kénner en langtan
till att vara ndra jarnvagen? Och att
ljudet av tag far hans blod att pulsera
snabbare?

Jag var forbryllad. Jag férstod inte
vad han kunde vara ute efter. Jag van-
tade mig en férklaring, men han bara
log sitt irriterande Mona Lisa-leende,
och jag hade inte lust att konfunderas
av hans gator.

Han satt rak i ryggen vid koksbor-
det, pa alla satt oklanderligt ordentlig,
slank och vélvardad. Hans ansiktsdrag
var vackra men en aning bleka (som
Ruperts ansikte). Det lag en néstan
feminin sirlighet 6ver hans delikata
lemmar och behagfulla rérelser, men
detta minskade inte nédmnvért hans
sdaregna maskulinitet som véllde fram
fran djupet av hans personlighet. Han
brukade anvénda graa perfekt matt-
sydda kostymer, och hans kravatter
kostade antagligen minst lika mycket
som en vanlig fabrikstillverkad kos-
tym. Nu hade han pa sig en elegant
kopparfargad kravatt som han fatt i
Ruperts namn som farsdagsgava for
ett par ar sedan. Han sag ut som vad
han var — en Mycket Viktig Person vid
en stor firma, med mera pengar pa
fickan och mera makt och inflytelse
an nagon manniska nagonsin egent-
ligen hade behov fér.

—Kanske vi skulle dka da, sade
han. Han gick ut i tamburen och stan-
nade till en stund. — Jag hamtar hem
pojken innan kvéllen. Omkring sjut-
ton trettio, som vanligt. Na, Emma,
du skall njuta av tystnaden. Skall du
gbra nagot séarskilt idag? Du skulle
passa pa att aka in till stan och se en
film till exempel.

— Filmerna lamnar jag at smapoj-
karna, dem &r de ju gjorda for, sa jag.
— Du vet nog att jag inte &r intresserad
av filmer.

—Ja. Jag vill alltid glémma det,
medgav Gunnar. Han verkade en
aning irriterad pa att ha varit sa tank-
spridd. — Forlat mig.

Gunnar lat sitt nagot matta leende
skymta fram och for sedan (klockan
var 11.14, sa de hade 6ver sex tim-
mar pa sig for sin jarnvagsutfard.

Jag anade en viss hardhet och
kanske skoningsloshet under ytan
hos Gunnar, nagot man sakert maste
ha for att klara sig i penningvérlden.
Jag visste att han vid behov kunde
vara mycket kallsinning, sa jag upp-
skattade det att han aldrig varit an-
nat &n artig och vanlig mot mig Hans
vanlighet var dock fargad av en viss
aterhallsamhet; det var som om han
skott nagra mycket viktiga och lang-
variga affdrer med mig, varken mer
eller mindre.

Och pa satt och vis var det ju
ocksa sa: han betalade mig mer &n
skaliga underhallsstod (vilket gjorde
det moiligt fér mig att vara hemma-
mamma), och en dag i manaden tréf-
fade han barnet som jag f6tt av hans
sad. Vi hade inget annat gemensamt.
Vi hade inga minnen, chokladaskar,
kyssar, karleksgral eller émma ord
gemensamt, men delade dock pa sir-
liga sma artigheter. - Men, Emma, sd
du ser fin ut i den ddr beige byx-
drdkten idag! Ibland var det mycket
svart fér mig att tro att det endast var
atta ar sedan vi haft intimt umgénge
med varandra. Men Rupert var ju ett
ganska konkret bevis pa det, s man
maste vl tro pa det — vi maste bada
tro pa det.

Detta bevis eller sin egen roll i
pojkens ftillblivelse hade han aldrig
ens forsokt ifragasatta. Jag visste nog
att han gillade att upptrada som en
perfekt gentleman, som nagon slags
modern blablodig (och adelskapet for-
pliktar ju), men &nda var hans nastan
nobla korrekthet litet f&rvanansvard,
om man tog i beaktande de okonven-
tionella omsténdigheterna i vilkka bar-
net fatt sin borjan.

Mellan de orangeférgade gardi-
nerna i koket sag jag pa medan Gun-
nar ropade pojken ned fran tradet,
fangade honom mitt i hans tillitsfulla
luftfard, och férde bort honom med
sin askfargade BMW.

Jag kénde en otrevlig kramp i
magbottnen, fast det var langt till
mina mens. Jag ville helst inte sléappa
Rupert ur siktet. Anda sedan jag kant
de forsta svaga sparkarna inom mig,
hade jag varit radd fér att férlora mitt
barn pa nagot helt oférutsebart sétt
(s& irrationell som en sadan kéansla
kanske var), och den dér tidiga radslan
lamnade mig aldrig egentligen helt.

Men en gang varje manad blev jag
anda oundvikligen ensam i det tyst-

nade huset, och jag blev rastlos. Jag
levde med Rupert varje dag. Jag valde
ut, kopte och tvattade hans klader, jag
at med honom, jag hérde pa hans be-
kymmer. Jag vackte honom pa mor-
gonen och stoppade om honom pa
kvéllen. Jag hade bestallt Kalle Anka
at honom. Jag Klistrade plaster pa
honom. Jag métte och vagde honom
regelbundet och férde bok éver hans
utveckling. Jag fotograferade honom
for familjealbumet. Néagra dagar tidi-
gare hade jag bakat honom en 7-ars-
fodelsedagskaka, som vi for en gangs
skull &t upp pa tu man hand, utan att
bry oss om féliderna, samma dag, och
jag hade hallit i hans huvud ovanfér
toalettstolen da han till slut bérjade
krakas. Anda kinde jag mig oandligt
asidosatt nér jag tankte pa Ruperts
och Gunnars gemensamma utférder.
De tycktes betyda sa mycket fér poj-
ken, ibland mera an hela hans évriga
liv.

Och varfor var det s&?

Man kunde sa latt tanka sig att
Gunnar, den framgangsrika afférs-
mannen, hade forslat pojken fran det
ena nojesfaltet till det andra, och sle-
vat i honom glassportioner lika dyra
som cyklar och de luxe-paronlimonad
och miattillverkade hamburgare, och
over huvud taget hade anvant alla me-
toder som méiliggjordes av pengar for
att behandla pojken som en himmelsk
barnkejsare. Han skulle ju utan vidare
ha haft rad att flyga pojken till Disney-
land en gang i méanaden for att skaka
hand med Kalle Anka, det hade varit
sa enkelt f6r honom att med pengens
makt fa pojkens hem att kdnnas som
en moblerad kartonglada. Han skulle
ha kunnat fylla pojkens fickor med
vettldst stora fickpengar, képa honom
manen fran himlen och latit tillverka
tva extra som reserv.

Men Gunnar gjorde ju inget sa-
dant, de stora héndelserna i Ruperts
liv skapades pa ett helt annat satt. En
gang i manaden kom Gunnar helt
enkelt med ett paket smorgasar och
en saftflaska, och kanske nagra pum-
pernicklar pa fickan, och tog pojken
for att se pa tagbanan. Jarnvagen, ral-
sarna, de langs vilka tagen aker fran
en plats till en annan. Inte elefanterna
och girafferna och aporna pa djur-
parken, inte den nyaste succéfilmen,
inte dansande clowner, inte de nyaste
underbara leksakerna pa varuhusets
leksaksavdelning. Det var rostfargade
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jarnvagsralsar som han ville visa fér
pojken. De stkte efter stéandigt nya
jarnvéagsavsnitt, pa kartan och i natu-
ren, och tillbringade sin gemensam-
ma dag med att ga langs ralsen, inget
desto markvéardigare, de bara gick och
njot av varandras séllskap och stanna-
de ibland for att dta matsack och fort-
satte sedan igen, och nar pojken kom
hem sag jag honom néstan skaka av
innehallen lycka och entusiasm och
férndjsamhet, som om han sett minst
alla under i universum och dessutom
moétt jultomten och tandfén och tusen
talande pepparkaksrenar.

Jag hade nagon gang forsokt fra-
ga Rupert om det dar. Han gav mig
bultande tinningar da han bérjade tala
som en predikant om Jarnvéagens Un-
derbara Doft och om hur den egent-
ligen bar alla vérldens hemligheter
inom sig.

Jag visste nog nér jag var utanfor
mitt gebit, langt utanfor det. Dessut-
om var det ju sist och slutligen fraga
om en ensak mellan far och son, vil-
ken inte egentligen angick mig det
minsta, s& trots mina diffusa aningar
ansag jag det béast att lata saken vara.

Tills Rupert en dag kom hem fran
en sadan ralsutflykt, hysteriskt snérv-
lande och skakande, vit som ett tvatt-
stall, som om han statt 6ga mot 6ga
med sjélvaste Barnens Egna Smilande
Lieman och varit tvungen att trycka
hans beniga hand.

Jag visste genast att allt inte var som
det skulle da jag tittade upp fran blom-
banken som jag holl pa att grava i och
sag dem komma hem redan 15.25.

Det tog mig lange att reda ut situa-
tionen. Forst kérde jag ivag Gunnar
med de blodiga saren. Jag agerade
instinktivt, som modrar alltid gor i
sadana situationer; jag agerade som
en rasande skrackodla kladd i vit som-
marklanning. Gunnar férsékte for-
klara: han kunde inte férsta vad det
gick at pojken, han hade ju bara burit
honom pa ryggen och stigit ut pa vag-
renen nir han horde ett tdg narma
sig, och plétsligt hade pojkenblivit ga-
len dar i nacken pa honom och bérjat
slita i hans har och klésa hans ansikte
och skrika nagot ofattbart som nagon
rabid dregelapa.

Om Rupert hade varit vettskramd
vid hemkomsten, hade Gunnar varit
minst lika férskrackt. Han betedde sig
som en hund som inser att den star till

doms fér nagot Mycket llla, och med
sékerhet vet att den kommer att fa en
kula i huvudet.

dJag tyckte nastan synd om honom.

Skréackddlan inom mig tyckte inte
synd om honom, den anféll. Jag vrala-
de at honom sa det tog ont i lungorna.
dJag tror jag slog honom ocksa — i varje
fall bérjade hans nésa plétsligt bléda.

Han skakade villradigt pa huvudet
och vandrade omkring pa garden och
tryckte en nasduk mot ndsan och rat-
tade nervost till sin kostym som var
tackt med gratt damm. Foér en gangs
skull hade han férlorat sin avspénda
resning (vilket ingav mig med en rent
elak skadeglddje fér ett Ggonblick).
Sedan gav han mig en snabb blick,
flyttade blicken uppat, troligen till Ru-
perts fénster, och borjade tala: — Om
jag orsakat besvar &r jag uppriktigt
ledsen fér det. Om du vill kan jag nog
ga. Men jag maste séga att, nar jag
ar med pojken, har jag alltid kant att
jag for en gangs skull &r med om na-
got som &r férmer &n mitt eget liv.
Vet du, han kommer att géra nagot
markvardigt en dag, nagot underbart,
nagot sadant som ingen av oss ens
kan drémma om. Jag har en kénsla
fér sddant. Och om han -

Jag sade at honom att vara tyst
och lamna min gard (fast mitt ordval
var inte exakt det har), och han lydde.
Nar Gunnar hade lidit nederlag, stigit
in i sin bil och kort ivag, var skrackod-
lan néjd — den hade vunnit.

Jag hade ingen aning om att jag
aldrig mera skulle traffa honom, den
enda mannen som jag under mitt liv
latit driva sin manliga lem in i mig;
omkring en halv timme senare skulle
han krossas till déds i sin bil och hans
spanstiga gestalt med det skora skelet-
tet skulle bli till en smet av metall och
ben (jag vet det eftersom jag senare
sag fotografierna som polisen tog pa
olycksplatsen).

Men den chocken var &nnu pa
kommande. Nu maste jag lugna ner
mig, fér att kunna lugna ner Rupert
som ynkligt ylande hade rusat upp till
sitt rum och last dérren bakom sig.

Jag gick uppfér trappan och
knackade pa Ruperts dorr. — Slapp in
mig! kommenderade jag med kinden
mot dérren. — Vad &r det med dig?

—Tagen, hordes en darrande visk-
ning fran andra sidan dérren. — Tagen!

—Vad med dem, da&? Jag forsdkte
halla résten lugn. Jag gjorde en stor

anstrangning och insag plotsligt att
jag forsokte se genom dérrens fla-
gande vita malfarg. Precis som Ru-
perts idol, Stalmannen med réntgen-
blicken, tankte jag — ja just sahar gick
det till, sdhér fick Rupert ocksd mig
att agera irrationellt! (Jag hade alltid
kant djup misstro mot den dar clow-
nen med den réda manteln, han som
anvande logik och trovérdighet for att
torka sin hallosa stjért, och dessutom
uppviglade barn till att hoppa ut ur
fonster med badlakan om halsen.)

Jag funderade om en galnings
vanvettiga grin prydde mitt stackars
barns ansikte, och en plotslig skrack
ilade genom mina aggstockar. Hade
mina vérsta farhagor nu besannats
pa detta hemska s&tt? Skulle min son
nu, fér resten av sitt liv, hamna pa ett
sinnessjukhus fér sma pojkar, déar han
skulle klas i en liten tvangstréja med
nallebjornar pa?

Jag horde en halvkvavd bon:
—Mamma, var sa snéll och ga och
titta ut genom fonstret.

Jagvar snall. [ mitt brost klatschade
en kall kottbit som skulle forestélla ett
hjérta, och jag kénde mig svimfardig.
Jag kikade ut genom det runda fonst-
ret pa ovre avsatsen, omkring vilket
de svettiga flugorna surrade i kapp i
det skuggiga eftermiddagsljuset.

—Vad da? Vad ar det jag borde se?
Din far? Han maste dka redan. Han
kanske ringer senare. Eller du kan
ringa till honom.

— Syns det nagot tag? fragade den
matta résten. — Det har vél inte foljt
efter mig hit?

Till slut lyckades jag 6vertyga Ru-
pert om att det inte fanns nagot tag
pa garden, inte minsta lilla dressin,
och han lat mig komma in i hans rum
och borjade, efter mycket stakande,
berétta vad det var fragan om.

P4 daghemmet, i lekskolan och
annu i skolan ocksa hade man pri-
sat pojkens "granslésa och skapande
fantasi” som man sade var uppenbar
i hans lekar och artistiska skapelser.
Jag medgav nog att det kunde vara
nyttigt med lite fantasi om man bara
kunde halla den inom vissa passliga
grénser. Men varfér skulle man prisa
nagot som fick en manniska att prata
med stenar och trdd och se sadant
som inte fanns?

Det var tillrackligt svart fér ett barn
att gestalta verkligheten &nda, utan
onddiga och fullstandigt éverfloédiga



fantasiskapelser. Och fantasin gjorde
verkligen inte Rupert lycklig, tvartom
hade han alltid fatt lida svart fér den.
Han hade haft ungefér lika stor gladje
av att en héarig aptass hade vuxit fram
ur pannan pa honom. Hans socialliv
blev knappast nagot béttre for att han
hellre talade med faglar &n med an-
dra barn. Och hans teckningar som
visade hans "granslésa och skapande
fantasi” skulle ha gett en hel hop
barnpsykologer arbete {ér en lang tid.

~0j, en sa fin teckning! Ar det
en ko? Och det dar dr val en mjolk-
ningsmaskin.

—Nej. (Barnet dr djupt férndr-
mat pd grund av sin moders ddliga
uppfattningsférmdga.) —Det dr li-
ten hdlg som dker till juraperioden
med en tidsmaskin och blir uppdten
av skrdckédlor.

(Modern tar en aspirin och ett
glas vatten.)

Ruperts teckningare var tekniskt
sett mycket bra och visade en viss
bradmogenhet, men han lat inte den
objektiva verkligheten goéra intrang
pa deras innehall. Sadant kan kan-
nas mycket nedsldende fér en ratio-
nell vuxen som inte vill annat an lara
sitt barn forsta hur den reella vérlden
fungerar.

—Taget forsokte déda oss, sade Ru-
pert.

Han satt med benen i kors pa se-
rietidningarna som lag utbredda pa
hans séng, han torkade svetten fran
sin runda panna och stirrade franva-
rande pa ljusstralen som eftermidda-
gen kastade in i rummet. Den fang-
ade dammpartiklar mellan flygplanen
som hangde fran taket. Jag satt pa
huk pa golvet bredvid séngen och {or-
sokte na hans blick.

—Taget forsokte déda er, uppre-
pade jag uttryckslost, som en maskin,
for att visa att jag lyssnade.

— Vi gick pa sparet, jag och pap-
pa. Jag satt pa pappas axlar. Det var
varmt och solen hettade vart skinn
och luften dallrade och allt sag lustigt
ut. Till och med pappa tog av sig jack-
an och 6ppnade vastknapparna och
vek upp skjortarmarna. Slipsen tar
han aldrig av sig, hur hett det an &r.
Han sager att det &r en principfraga,
och att varje gang en man Klér sig el-
ler klar av sig fattar han ett langtga-
ende beslut om vem han &r och vem
han inte ar. Vi hade hittat ett alldeles

nytt ralsavsnitt, det &r langt borta, pa
andra sidan den dér langa tunneln och
det stora berget. Vi maste kora langt
fram léngs den stora vagen och sedan
akte vi tillbaka léngs en massa lustiga
sidovagar for att komma dit. Rélsarna
dar har en helt annan doft. Mycket
starkare. Pappa sade att det kunde
betyda att vi var narmare jarnvagar-
nas innersta hemlighet an nagonsin
forr. Jag fragade honom vad det var
fér en hemlighet, men han bara log
som vanligt, sadér mysande.

— Sedan boérjade vi hora ljudet av
ett tag. Ett konstigt skramlande, som
om man hamrade pa hundra plattun-
nor med jarnstanger, alla i olika takt.
Det ar ett lite skrammande ljud. Som
om askan gick léngs med marken.
Det kom fran bakom oss.

— Forst var jag inte radd, men se-
dan borjade det kdnnas som om allt
inte var riktigt som det skulle vara.
Den dar doften borjade kénnas alltfor
stark i nésan, och fel pa nagot satt.

—Och jag tittade bakat och sag
det dar taget. Det kom rakt emot oss.
Det var svart att se, f6r det kom fran
samma hall som solen, men jag sag
det anda. Forst smog det langsam-
mare, men sedan, nar det méarkte att
jag hade markt det, bérjade det rusa
snabbare. Det 6kade farten. Och jag
sag att det ville ta oss. Pappa horde
ocksa hur det kom, och vi steg av ral-
sen, men det rackte inte. Det skulle
inte ha rackt alls, taget skulle ha tagit
oss &nda. Men pappa fattade inte, det
var som om han sovit. Jag maste fa
pappa att springa bort innan det var
for sent.

—Hur skulle det ha kunnat ta er
nér ni var sa langt borta? fragade jag
med onaturligt lugn rost.

Rupert stirrade pa mig med sina
stora blaa 6gon, som nu var som tva
djupa tallrikar fulla med skrack. — Ta-
get var ett av dem som inte féljer
tidtabellen. Det gick inte pa ralsen.
Det latsades att det gick pa ralsen,
men egentligen gick det lite bredvid.
Jag sag det. Jag foérsokte fa pappa att
forsta att vi maste springa, men han
ville inte férsta nanting av vad jag sa.
Och vi som alldeles just hade pratat
om sadana tag.

Han svalde hogljutt och smdg till
fonstret. Hans paranoida blick svepte
over garden.

—Sddana tdg, upprepade jag igen.
Det kdndes sma stickningar i mitt bak-

huvud. Hérdu Rupert, hurdana tag ar
det egentligen fraga om hér?

—Séadana som gar av tidtabellen
och aker av rélsen, suckade Rupert.

Han tittade fortfarande ut. Toppen
av rénnen vajade utanfér fonstret,
den rérde om i den tryckande luften
pa garden dar det vimlade av insekter
som férvirrat svavade hit och dit.

Pojkens fingrar tummade nervist
pa varandra och den smala brostkor-
gen pumpade snabbt under den gula
skjortan. Hans andning hade fatt en
astmatisk, pipande ton som jag inte
markt tidigare.

Jag maste tala allvar med honom,
det maste jag verkligen. Jag tog pa
mig ett forstaende, blitt moderligt le-
ende och 6ppnade munnen.

—Vad har den mannen planterat i
ditt huvud! skralade jag.

Jag blev sjslv radd for ljudet som
kom ur min mun; jag hoppade upp
och slog huvudet i fénsterbradet. Jag
gnallde till av smarta.

Rupert vande sig om och sag ha-
pet pa mig — antligen hade jag vackt
hans fulla uppmarksamhet.

—Tag hoppar inte av rélsen, arti-
kulerade jag omsorgsfullt, fér att bar-
net sakert skulle héra och forsta vad
jag sade. — De halls pa ralsen och aker
langs den fran ett stille till ett annat.
Och dessutom —

Rupert sag forvantansfullt pa mig.

— Och dessutom é&r tag bara stora
livissa maskiner som férs fram av
ménniskor, proklamerade jag.

Pojken log mot mig. Inte lattat.
Han log pa det dar speciella sattet
som &r reserverat for dem som helt
tydligt inte vet vad de talar om.

—Tégen gar langs rélsar fran
ett stalle till ett annat, medgav han
vanligt. Och oftast haller de sig pa
rélsen. Oftast. Det &r den officiella
sanningen. Men det finns en annan
sanning, en mindre kénd sanning. En
hemlighet. Ibland gar de av tidtabel-
len och rélsen och &r pa fel stalle vid
fel tidpunkt, och da orsakar de pro-
blem fér méanniskor. Da ar de inte
som normalt, och da kan man inte
lita pa dem det minsta. De maste vara
pa réalsen och enligt tidtabellen for att
de skall vara sddana som det ar me-
ningen att de skall vara, endast liviosa
maskiner som lyder ménniskan. Men
ibland aker de faktiskt av rélsen och
trénger sig utanfér tidtabellerna. Och
da forandras de. Deras egen, innerst
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gémda natur kommer fram. De {6r-
andras. De blir elaka och kloka. Och
mycket farliga.

—Jasa. Det var svart fér mig att
tala. — Sa de aker av ralsen?

—dJa. De éker av ralsen, upplyste
Rupert mig. Hans rost skorrade da
han fortsatte: — Dér, var tagen véander.

Sorgebudet om Ruperts fars déd nad-
de oss nagra dagar senare, och jag
kan inte pasta att det skulle ha hjalpt
mina férsdk att normalisera situatio-
nen hemma (jag medger att "normali-
sera” ar ett nagot lustigt ordval da det
ar fraga om Rupert). Identiteten for
séndagens offer vid plankorsningso-
lyckan kunde inte bérja sparas for-
rén nasta dag, da en skara smapojkar
hade hittat den férsvunna nummer-
platen; den hade flutit med en back
som rann férbi olycksplatsen till en
damm som pojkarna byggt vid back-
ens mynning.

Man anvande termen "oklara om-
standigheter” flera ganger. Poliserna
och alla méijliga inspektérer kom och
pratade med oss, och efterat mindes
jag inte vad de hade fragat och vad jag
hade svarat.

Nar jag gick och handlade pa
norra sidan hérde jag byborna néstan
langtansfullt tala om en tagolycka som
intréffat ett tjugotal ar tidigare pa or-
ten. Det hade ju anda varit en tilldra-
gelse pa en helt annan skala &n den
hér platta och intetsagande plankors-
ningsolyckan, som inte ens gav stoff
till en ordentlig tidningsartikel. P4 den
tiden hade namligen ett godstag spa-
rat ur pa banavsnittet vid Hundbéle,
och fsliderna hade varit dramatiska
och tragiska. D4, i medlet av 50-ta-
let, hade férstas ett av de dér gamla
goda angloken varit spént fér taget.
Det sista av dem hade tagits ur bruk
pa 70-talet.

Tva personer hade omkommit i
olyckan: lokféraren och en liten flicka
fran byn. Néstan alla tidningar hade
skrivit om olyckan med stora, for-
skrackta rubriker, och man hade talat
om den i radion ocksd; offentligheten
alskar ju oskyldiga offer (sa lange de
inte ar alltfér manga eller alltfér langt
borta). Da taget sparat ur hade en
ryslig nyck av 6det latit det krossa ett
barn som lekt vid ralsen, kommunla-
kare Saarikivis dotter Alice.

Om jag inte kom alldeles fel ihag,
hade Alice Saarikivi varit pa samma

klass som jag i folkskolan, och vi hade
visst varit vanner till och med. Men
av alla minnen &r barndomsminnena
de allra mest kaotiska och subjektiva,
sa alldeles saker kunde jag inte vara.
Egentligen orkade jag inte ens ténka
pa saken, nutiden gav mig redan allt-
fér mycket att bearbeta.

D& Gunnar farit fran oss hade han
tydligen akt sdderut langs smavagar-
na — han bodde ju i Helsingfors nér
han inte var pa arbetsresa i Bonn,
London, Paris, Tokio eller andra fjarr-
ran mal (Rupert brukade fa jarnvéagsre-
laterade postkort fran honom). Trettio
kilomedter fran oss fanns det en plan-
korsning med ganska lite trafik, men
nagon gang anvandes den anda. Ett
extra persontag klockan fjorton fran
Tammerfors till 3stra Finland hade bli-
vit Gunnars nemesis.

Vid forhéren sade lokféraren att
allt sag ut att vara i sin ordning nar
tadget narmade sig plankorsningen,
banan hade varit 6ppen, och plétsligt
hade den violetta bilen som statt och
vantat bakom plankorsningen kort
rakt framfér taget — tydligen hade inte
bommen séankts alls. P4 sin fartfyllda
vag mot Gster hade taget slitit med sig
Gunnars askgléansande bil, skrynklat
och rivit den i férbifarten som om det
alls inte varit en riktig bil utan origami
av violett papper. Sedan hade taget
slangt resterna i ett videsnar som vax-
te vid jarnvéagen.

Jag bestdmde mig for att inte tan-
ka pa det mer &n noédvandigt. Gun-
nar var déd, borta. Av en slump hade
han kort under ett tag. Han hade varit
upproérd éver Ruperts anfall, bommen
hade varit uppe och Gunnar lade inte
marke till taget som nalkades. Det var
allt. Som vanligt kunde man inte fa
det skedda att bli oskett pa nagot satt.

Jag visste att vissa personer trodde
att de vardagliga och ibland dven sko-
ningslésa héndelserna i livet var som
en uppgift i en barntidning, dér man
skulle férena prickarna i en viss ord-
ning for att fa fram en helhetsbild. En
folid foregicks férstas alltid av en or-
sak, och orsaken a sin sida var alltid
en f6ljd av nanting. Men att ska efter
logik och mening i varje slumpmassi-
ga handelse kan bara leda till att man-
niskan knuffas allt ndrmare galenska-
pens djupa grop, pa vars botten det
finns skarpa, upprattstaende spjut.
Jag hade inte rad att férdunkla mitt
sinne med onédiga funderingar eller

osdkert velande. Jag behdvde alla
mina krafter till att hjalpa min son, fér
nu néar han férlorat sin far behévde
han sin mor mer dn nagonsin.

Rupert tyckte forstas det var sjélv-
Kklart att thdget som dédat hans far var
detsamma som hade férsékt doda dem
forut, och logik och tidtabeller kunde
slanga sig i sjon. Jag vet inte om han
uttalade tanken hogt egentligen, men
det behévdes inte, f6r hela hans va-
sende utstralade den. Och man kunde
ju inte anklaga honom fér det. Hans
stackars lilla sinne pinades av dedar
konstiga historierna som Gunnar i sin
stora ovishet hade matat i honom.
Jarnvéagen kunde mycket val ha betytt
ett stort och mérkvéardigt dventyr och
en granslos fantasibild f6r Gunnar,
och allt hade sakert varit riktigt trev-
ligt sa lange det hade férblivit sa. Men
nu hade den polkagrisfargade ytan pa
chiméaren vittrat bort, och fram hade
kommit de mérka fargerna av kaos,
mardrédmmar och strang dédfruktan —
fantastikens sanna natur!

Modosamt samlade jag ithop otyd-
liga snuttar av sanning fér att sam-
manstélla ens en diffus helhetsbild av
vad far och son hade sysslat med till-
sammans de senaste aren. Jag trodde
mig forstd att Gunnar till en borjan
pratat med pojken om ditt och datt,
férhallandevis oférargligt, under ut-
flykterna. Sedan hade Rupert blivit
intresserad och fragat om jarnvégar
och tag, och ftill slut hade Gunnar
visst trottnat lite pa att besvara alla
de oéndliga fragorna, och borjat dikta
ihop sina egna svar, och det i sin tur
hade eggat Rupert till att fraga allt
konstigare saker. Pa det viset hade de
eggat varandra, och till slut, kanske
for att tysta pojken fér nagon minut
ens, hade Gunnar fabulerat ihop den
dar dystra, skrackinjagande och vrid-
na historien.

— Pappa, hur langt gar den har ralsen?

—Runt jorden, tills de kommer
tillbaka till det hdr stdllet.

—Gar den dar rdlsen till Kina?

— Det gér den. Och till Australien
och Frankrike och Afrika. Ibland
féljer uttrdkade lejon efter rdlsen
och irrar dnda hit upp. Lyckligtvis
hédnder det ganska sdllan.

—Om man leder elektricitet i rdl-
sen hdr, far ndgon pd andra sidan
jorden en elchock da?

—Jo, om han rdkar réra vid ral-



sen just i samma gonblick. Men det
[6nar sig inte att leda elektricitet i
rdlsen, for elektriciteten gar ocksd
runt jorden och kommer tillbaka
hit, och da féar du sjdlv en chock.

— Hur vet mdnniskorna vart alla
tdgen gdr och ndr de skall stiga pd
dem?

—Det stdr i tidtabellerna. Tagen
gadr enligt noggranna tidtabeller.

—Alltid?

— N4, inte riktigt. Ibland kan de
inte hdlla tidtabellen. Da dr de pad
fel stdlle vid fel tidpunkt, och det
orsakar trassliga situationer och
ibland svdra problem fér mdnnis-
korna. Tro mig, jag har upplevt det.

—Madste tagen som dker ditdt
dka runt hela jorden fér att kunna
komma hem? De kan vdl inte backa
hela vdgen tillbaka, heller.

— Nej, det dar klart, det finns stdl-
len ddr tdgen vidnder. Men de stdl-
lena dr sannerligen inga lekplatser
foér barn. Det hdr dr egentligen en
hemlighet, men 4t mig berdtta nd-
got for dig ...

Och pa detta satt kom jag fram till vad
min huvudsakliga uppgift skulle vara
hadanefter: att gréava ut alla dessa far-
liga fantasier ur pojkens sinne innan
de slog rot alltfér djupt och gav upp-
hov till den mest fruktansvarda skérd.

Vi bodde pa stdra sidan av den lilla
kyrkbyn Hundbéle (nu har ju Hund-
bole ansokt om att fa den festliga he-
derstiteln "stad”, ja det &r ju rérande
storhetsvansinne och visar en valdig
térst 16r uppmarksamhet). Det fanns
egentligen tva olika byar: den norra
delen, som stod i snabb férandring,
och den sédra delen, som bibehallit
sitt gamla, hemtrevliga 50-talsansikte
och a@nnu da besparats fran att nag-
gas av utvecklingens betongténder.
[ borjan av 70-talet hade den norra
delen snabbt fyllts med nya vanings-
huskuber och tynande industrihallar
och hungriga supermarketar. Vi i den
stdra delen hade daremot kvar en hel
del fundersamma egnahemshus och
gronlummiga tradgardar och rena
badstrander och skogar. Man kunde
ga langs vara slingriga stigar fran ett
stélle till ett annat — vilket som helst —
och aldrig se en ménniskoboning eller
asfalterad vag. Och samtidigt kunde
vi fran sddra sidan snabbt aka éver till
norra sidan fér att utnyttja servicen

dar, och det var inte sa langt till nar-
maste stad, heller. Vara barn var alltsa
mycket lyckligt lottade.

Jag kunde ha latit bada mina brost
malas till minkfoder om Rupert bara
kunde ha varit som ett av dedér friska,
glammande, lyckliga barn som man
sag runt vara knutar. De l6pte kapp,
sladdade omkring med sina cyKlar,
och spelade fotboll och ishockey. De
skrek och stojade och slogs. De s6nd-
rade fonster, badade, fyrade av smal-
lare och knyckte omogna dpplen fér
att kasta dem mot husvaggar, tak och
folks huvuden fran sina goémstillen
bakom héckarna.

Jag skulle forstas ha straffat Ru-
pert om jag hort att han deltagit i sa-
dana busstreck Men samtidigt skulle
jag ha lett i mjugg i vetskapen om att
min son var en alldeles normal pojke,
som endast behtvde en passlig bland-
ning av moderskérlek och disciplin fér
att bli en god karl.

Men Rupert sparkade inte boll.
Han l6pte inte kapp med nagon, han
sprang ensam. Han hade aldrig i sitt
liv knyckt ett enda &pple eller haft
sénder ett enda fonster. (Jag tyckte
mig minnas att han hade sondrat ett
gront dricksglas en gang, da han var
fyra ar gammal, men dér var hela hans
brottsregister.) Han bara tecknade och
laste och lekte sina konstiga lekar for
sig sjalv.

Han kom inte 6verens med andra
barn, han hade ju talat med faglar och
trad sa lange redan att han glémt hur
man talar med manniskor. De andra
barnen blev snabbt trétta pa hans un-
derliga historier och ville inte ha med
honom att géra mera. Jag kunde ha
vridit nacken av dem fér det, som av
hoénsen som skulle i grytan, fér Rupert
var ju min egen lilla pojke, men sam-
tidigt kunde jag motvilligt forsta dem.

— Du maste sluta prata strunt, sade
jag allvarligt till Rupert. — Forstar du
vad jag menar? Folk tycker inte om
sana som pratar strunt. Snart vet du ju
inte sjélv vad som &r sant och vad som
ar fantasi, och det &r inte sa latt att
veta i den har vérlden annars heller.
Dessutom finns det en alldeles speciell
plats fér sddana som inte slutar prata
strunt i tid, och tro mig, du vill inte
hamna dar.

Rupert nickade undergivet. Det
var en manad efter Gunnars déd, den
mest langsamma och mérka manaden
i mitt liv. [ luften kunde man kénna den

fina aromen av den annalkande hés-
ten, den fick faglarna och en méngd
andra vésen att kdnna en tryckande
langtan langt bort, och ibland till och
med en viss panik. De kalla regnen
borjade tvatta bort sommarens farger
och vérme, och Rupert skyllde pa det
daliga védret for att stanna inomhus.
Det var inte alls likt honom, han hade
ju alltid varit en inbiten vattenpols-
sprangare och regnlopare. Pa fyra
veckor hade han inte gatt langre an
till brevladan — varje onsdag omkring
klockan tretton sprang han ut for att
hémta sin kéra anktidning ("Onsda-
gen dr veckans bdsta dag, sd kom-
mer ndmligen Kalle Anka, vdrldens
roligaste bildserietidskrift!”) och
stangde in sig pa sitt rum fér att noga
studera den, liksom en munk studerar
heliga skrifter.

Hur mycket jag éan hade njutit av
hans séllskap om omstandigheterna
hade varit annorlunda, bérjade han
nu ga mig pa nerverna pa allvar.

Han var mera tystlaten &n den
graa fargen pa himlen. Spéklik smog
han omkring, omérklig och néastan
genomskinlig, i ett tillstand av néstan
obefintlighet. Ibland maste jag smyga
fram till honom och réra vid honom
for att férsakra mig om att han dnnu
bestod av kott och blod

Ibland blev jag irrationellt dverty-
gad om att han f&rsvunnit spérlést
fran jorden, och jag rusade igenom
huset och stkte efter honom, tills jag
slutligen fann honom hukande i nagot
morkt horn.

Han knéckte med sina fingrar i ut-
kanten av mitt synfélt. Han gnisslade
tander. Han stirrade ut genom fénster
och rullade med 6gonen pa samma satt
som de svarta bérarna i hans &lskade
Tarzanfilmer da de hérde trummandet
fran de onda infédingarna i djungeln,
det pockande trummandet som gjorde
en galen.

Jag ville rymma hemifran.

Jag var lattad da skolan &ntligen
borjade igen och bussen férde bort
honom fér nagra timmar om dagen.
Rupert trivdes forstas inte i skolan.
Han blev mobbad, inte sa mycket att
hans liv skulle ha blivit ett helvete,
men det var tydligt att han inte skulle
ha hémtat hem nagra popularitets-
pris, om de borjat dela ut sadana av
nagon orsak.

Efter Gunnars déd var Rupert som
ett litet, 6verskyggt utrotningshotat
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djur, som hela tiden véntar pa att
nagot stort och mycket forskrackligt
skall anfalla det. Hans blinda skréack
holl smaningom pa att inta mig ocksa
— plotsligt blev jag skramd av alla moj-
liga sma prassel- och rasselljud och
skymtningar. Jag hade mardrémmar
ocksa, fast jag inte kom ihag annat &n
den tryckande kanslan av att ha for-
lorat nanting efter att jag vaknat, och
att jag hérde mig sjalv tala med nagot
konstigt oférklarligt, abstrakt véasende
(det tycktes besta av jarnvagsralsar)
och be det om nanting som jag anade
att jag skulle f& angra mig foér senare.

Ibland om nétterna bar den nyck-
fulla vinden till oss ljudet av ett forbi-
ilande tag fran jarnvagen som gick pa
andra sidan om de skogiga kullarna.
Som nérmast var ralsen minst femton
kilometer fran oss, men ibland lat det
som om tagen hade rort sig alldeles
nara oss, kanske t.o.m. inne i var
egen skogsdunge. Det ilade i magen
pa mig, for jag visste hur detta markli-
ga fenomen skulle inverka pa Rupert.
Ibland, nér jag gick och smygtittade in
i hans rum fér att férsékra mig om att
han &nnu fanns kvar, sag jag honom
darrande dra tacket 6ver huvudet.

Det var Klart att situationen inte
kunde fortsatta sdhar. Jag ville inte
féra mitt barn till en terapeut, inte
annu. Jag ville inte att det skulle skri-
vas in i hans register och han skulle
stamplas som sinnessjuk. Jag var den
basta experten pa mitt eget barn, och
darfor var det jag som maste ta itu
med pudelns kdrna, Ruperts fantasi
som vuxit till ett monster, innan den
gjorde slut pa honom.

Forst gjorde jag en lista dver saker
som kunde férvérra hans tillstand. Se-
dan vidtog jag noédvandiga atgérder.
Ibland kénde jag mig som en riktig
monstermamma, en vilseledd tyrann
som utfor skrackdad i sin stravan efter
nobla syften. Men trots mina dubier
tvingade jag mig sjalv att fortsitta.
Mitt barn var illa ute, och jag maste
rédda honom, hurdana uppoffringar
det &n kravde av oss bada tva.

Forst drog jag ett djupt andetag,
sedan tog jag telefonluren och avbe-
stallde Kalle Anka. Och néasta mor-
gon, nar Rupert sldpat sig ivag till
bussen, sokte jag fram alla hans se-
rietidningar — Kalle Anka, Stalman-
nen, Pellefant, Star Trek, King Kong,
Fantomen, Chock, Frankenstein och
varulven, Ljusréda pantern, Hacke

Hackspett, John Carter, Dracula,
Magnus Robot Fighter — och bréande
upp dem i bastuugnen.

Det fanns hundratals tidningar,
och foérstorelsearbetet tog flera tim-
mar. Omgivningen fylldes med férkol-
nade bitar av serietidningar.

Jag tvekade en stund infér sago-
bockerna. En hurdan mor kunde gora
sa, forinta sitt barns egendom som
nagon tolpaktig gestapochef?

Men extrema situationer kraver
extrema metoder, alltsd hardade jag
mitt hjarta i de renande lagorna fran
bokbalen.

Flammorna slukade Broderna
Grimms sagor, Héxan och lejonet,
Djurfablerna, Bréderna Lejonhjérta,
Pippi Langstrump och andra fiktiva
pahitt som stimulerar fantasin. For
sakerhets skull stoppade jag dven alla
malbdcker i ugnen.

Sedan sokte jag fram alla hans
fargpennor och filtpennor och rit-
block, och alla hans grafiskt praktfulla
men mycket vrickade teckningar, och
begravde dem under vinbarsbusken
pa bakgarden. Jag gjorde en lista
av teveprogram som det annu var
tryaggt fér Rupert att se. Det behéver
vél inte ndmnas att alla filmer blev
strikt férbjudna. Jag skrev in Rupert
i shackklubben, modellflygplansklub-
ben, volleybollklubben, scouterna och
keramikgruppen. Efter att ha funderat
narmare pa saken skrev jag ut honom
ur keramikgruppen. Till slut kommen-
derade jag honom att alltid ha ratt tid
pa sin klocka, och att alltid veta vilket
datum det var, annars skulle han inte
f& nagra fickpengar.

Rupert var inte sa glad 6ver allt det
hér, men inte protesterade han heller.
Da han upptackte att alla hans serie-
tidningar och sagobdcker var borta
sdg han pa mig med tyst férundran
i blicken, men sade ingenting. Jag
hoppades innerligen att han skulle
forsta att det allt var fér hans eget
basta. Han férsokte fraga efter sina
teckningstillbehér men tystnade da
han sadg min min och férstod att de
var borta, precis som allt annat jag ut-
démt som opassande. Han férsokte
inte ens se sina gamla favoritprogram
pa teve, f6r han gissade att det inte
gick mera. Ibland slog jag pa teven
och han kom och tittade tyst pa den
tills programmet jag godkant tog slut
och jag stdngde av apparaten igen.
—Rupert, det &r séngdags. Och Ru-

pert, vad ar klockan och vilkken dag
ar det idag?

—Det ar 20.23, och det ar onsda-
gen den 12:e oktober.

— Utmérkt. Na da sa, god natt och
sov gott.

Den nya ordningen kunde férverk-
ligas 6verraskande enkelt. Rupert gick
regelbundet pa shackklubbens méten
for att lara sig att tanka logiskt, och
till min stora férvaning borjade han fa
nior och sedan fulla tior i matematik-
proven istéllet for sexor och sjuor som
forr. Det ledde till att Miriam Katthult,
den s6ta guldhariga klassléraren som
alla kénde sa val, personligen kom for
att traffa mig och diskutera den for-
underliga féréandringen hos pojken.
(Fast samtidigt hade Ruperts tecknings-
vitsord fallit fran en tia till en sjua,
och uppsatsvitsordet hade ocksa gatt
nerat lite, men jag tyckte inte det var
nagon dalig byteshandel — jag hade
ju alltid varit radd fér att Rupert med
sina skriftliga och grafiska gavor skulle
vdlja nagot tvivelaktigt yrke, liksom
bildkonstnérens eller férfattarens.)

[ modellflygplansklubben byggde
Rupert ett modellflygplan som strikt
foljde aerodynamikens omutliga lagar,
och under dess jungfruflyg flog han
det rakt upp i de tunna kvistarna i top-
pen av gardsronnen, dér det fastnade
och blev kvar tills det slutligen tacktes
av sno. [ séllskap med byns pojkar
larde han sig ocksa nagot om fines-
serna i volleyboll och var inte ldngre
helt hjalplés i lagspel. Men efter att
jag sett pa hans lidande min i ett par
manader tyckte jag synd om honom
och l&t honom sluta med bollspelet.

[ scouternas méten vagrade Ru-
pert delta dverhuvudtaget — de anvan-
de ju alltfér bisarra klader i hans tycke
— men han tog istéllet sjalv initiativ
oh gick med i skolans kameraklubb,
vilket jag tyckte var en utmarkt idé.
Kameran registrerade ju den objekti-
va verkligheten pa det mest objektiva
satt som mdijligt (trodde jag annu da
sa naivt).

Sin klocka stéllde han varje kvall
exakt ratt pa sekunden till radions
tidssignal. Manaderna gick ganska
smartfritt, arstiderna kom och gick,
och jag borjade smaningom kanna att
vi hade klarat oss.

Men sedan, en vinternatt, nér jag
gick for att kika in i hans rum pa nat-
ten efter att ha varit toaletten, sag jag
att pojken inte var i sin sang.



Jag tvingade mig sjalv att hallas
lugn och dra efter andan och ténka
rationellt. Han kunde inte ha férsvun-
nit sparlést; dar fanns hans strumpor
och dar var hans ryggsack och gamla
gunghast, och hans flygplan héngde i
taket. Efter att jag letat efter honom
over hela huset minst tva anger insag
jag att han maste vara utomhus.

Jag sag att han hade tagit med sig
skidorna vid trappan. Hans nya fina
kamera var ocksa borta. Den brukade
alltid vara pa hans nattduksbord bred-
vid vattenglaset.

Smaningom bérjade jag inse att det
inte alls var forsta gangen han hade
gjort nagot sadant — jag kom plétsligt
ihag att han ndgon morgon sett mera
trott ut an vanligt, och jag drog mig till
minnes andra suspekta saker som jag
inte hade fast nagon uppmérksamhet
vid tidigare (jag hade ju undrat varfor
hans kangor ofta var vata annu pa
morgonen, fast jag hade lagt dem pa
varmeelementet att torka pa kvallen).

Jag satte mig vid koksbordet och
drack nagra baljor kaffe. Efter att ha
vantat i fyra timmar kom jag &ntligen
till den slutsatsen att jag absolut inte
kunde vénta langre utan jag maste
ringa till bypolisen Helmer Stare, el-
ler 4tminstone ga ut och 6ka efter mitt
barn sjalv, men da hérde jag suset av
skidor utanfor.

Dérren 6ppnades och Rupert ha-
sade in, blek som sjalvaste Déden.

Han hade sn6 éver hela sig. Hans
ansikte var blaaktigt av kold, fast det
var en mild natt. Han marscherade in i
koket i sina snoiga kéngor utan att séga
ett ord och satte kameran pa bordet
framfor mig.

Jag tankte fér mig sjalv att Rupert
sag ut som en soldat som atervande
fran en strid, en liten en, men dnda na-
gon man maste rékna med pa allvar.
Pyttesma istappar hangde fran hans
6gonfransar. Hans klader hade fangat
en doft som jag inte kunde koppla till
nanting innan jag kom néra jéarnégen
igen och kénde den dar markliga dof-
ten, som nagon visst nangang hade
sagt att kom fran impregneringsmedlet
som anvands till syllarna.

Jag kunde inte saga ett ord pa en
stund, fér att inte borja grata eller skri-
ka for fullt; jag kunde inte réra mig
heller, f6r jag kdnde en tvingande lust
att anfalla ungen och kla upp honom
fér att han hade skramt mig pa det
hér sattet.

Till slut sade jag, 6verraskande
lugnt: — Jag ska koka dig en kopp ka-
kao. Du dricker den utan knot och gar
sedan direkt tillbaka tills sangs. Kame-
ran stannar dér. Vi talar inte mera om
det har, men om du gér nagot sadant
igen, kommer jag inte att fraga en
enda fraga av dig, jag kommer att
godra mos av dig medan du sover, och
sen sdljer jag dig till minkfoder at den
dar nersupna Jagarskold. Med peng-
arna kommer jag att muta Stare sa att
han blundar f6r att du férsvunnit. Och
om nagon fragar efter dig kommer jag
inte att medge att du nansin ens har
funnits. Forstar vi varandra nu?

Rupert stirrade pa kameran med
vida nasborrar. Han pekade pa den
och viskade: — Men dér finns bevis!

—Forstar vi varandra nu? insiste-
rade jag. Min r6st kunde ha skalat ett
apple.

Han kampade lénge med sig sjalv
innan han gav med sig och nickade.

Nar han hade druckit sin kakao
och gatt undersokte jag kameran och
upptackte att fyra nya bilder hade ta-
gits med den sedan kvillen. (Jag for-
sokte alltid halla koll pa sadant.)

Jag ville inte uppmuntra honom
att fortsdtta med sin ursparade lek, sa
jag gémde kameran i évre tamburska-
pet, bakom de tomma syltburkarna,
och tog inte fram den férran nésta
sommar. Da gick jag och begravde
den, med filmen i, ett par meter under
jorden med de andra farliga sakerna.

Tjugo ar senare, nar Rupert hade
farit till Helsingfors fér att studera
juridik, hittade jag av en chans ett
héafte som han hade anvént som en
sorts dagbok. Det lag pa golvet i hans
garderob tillsammans med gamla
skolb&cker och héften som hade rull-
lat ihop sig. Pa parmen stod det EN
FERROEQUINOLOGISTS OBSER-
VATIONER.

Ruperts dagbok inneholl nagra
l6sryckta anteckningar fran ett par
ars tid, och dir fanns ocksa en osam-
manhangande beskrivning av utfar-
den han hade gjort den dar natten.

Det &r mycket fult att lasa andras
dagbocker, och det ar klart att jag inte
gjorde nagot sa télpaktigt; jag bladd-
rade bara igenom den snabbt.

(Sjslv har jag aldrig fért dagbok, el-
ler kommer inte ihag att jag skulle
ha gjort det. Varken som barn eller
vuxen. Jag tycker att det férgangna

inte har nagot att erbjuda, precis som
en foraldrad postorderkatalog inte har
nagot att erbjuda. Dessutom ar mina
minnen sa objektiva och motstridiga,
alltfér oordnade for att jag skulle gitta
skriva upp dem.

Jag vet inte vad jag har gjort for att
fértjana att mitt sinne straffar mig pa
detta satt, men jag drémmer néstan
varje natt nagon fanig drém dar jag
trots allt fér dagbok. Dér, i mina dréom-
mars dagbok, finns hela mitt suddiga
férgangna: dar finns antecknade alla
tankar jag nansin tankt, alla motstri-
digheter, alla betydelseltsa handelser,
vilka mitt medvetande hade utplanat
som onodiga, och dagbokens sidor
vimlar av dolda motiveringar och or-
saker och félider och dunkla funde-
ringar Gver dessa.

[ drdbmmen vet jag att jag ndar som
helst kunde bladdra bakat i boken och
se mitt férflutna utan den lindrande
och utsuddande inverkan som tiden
for med sig. Inte férrédn de senaste
dagarna, da jag har tankt tillbaka pa
Rupert, har jag haft lust att gora sa.
Men jag vet inte riktigt. Det ar myck-
et lattare om man inte ténker alltfor
mycket pa det som har gatt, utan tar
emot den konkreta nutiden sadan
som den &r.)

”12.1.1976, en ferroequinolo-
gists observationer: Férra natten
gjorde jag det, JAG FOTOGRAFE-
RADE ETT TAG SOM GATT AV
RALSEN. Jag steg upp klockan 12
pd natten, hdngde kameran om hal-
sen och satte ivdg pd skidor ldngs
drivorna dit var jag vet att tdgen
vdnder.

Det dr minst femton eller tjugo,
eller kanske t.o.m. hundra, kilome-
ter dit (pd natten dr det mycket svart
att veta hur ldng en strdcka egent-
ligen dr), och mdnga ganger var jag
ndra att védnda tillbaka, men det
finns saker man mdste géra, som
mamma brukar sdga, och till slut
efter att ha skidat i tvd timmar hit-
tade jag stdllet, fast jag hade ibland
tappat bort mig lite och trott att jag
inte skulle hitta hem igen och att
vargarna skulle dta upp mig, eller
kanske en bjorn.

Stdllet dar tdgen viander dr HEM-
LIGT och inte ldtt att hitta. Det gar
ett stickspdr dit, men jag har fortfa-
rande inte hittat stdllet ddr det gre-
nar av fran huvudspdret, fast jag har
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sokt efter det mdnga gdnger. Det dr
ganska ndra den delen av sparet ddr
det ddr taget forsokte déda mig och
pappa férra sommaren, kanske fyra
eller fem kilometer ddrifrdn. Jag vet
inte om jag var mera rddd fér det
dar stdllet dn fér att mamma skulle
upptdcka att jag hade gatt ut (vilket
sen hdnde den hdr gangen). Jag vdn-
tade minst tre timmar innan tdget
kom, det var tur att jag hade vdg-
kost med: tre Lola chokladstdnger,
ett paket Chicagotuggummi (tvd
hade dtits forut), en pumpernickel.

Ralsen kommer dit till det ddr
stdllet mitt i skogen fran ndnstans
ldngre bort, fran vdldigt sndrig ter-
riang. Och tdgen kommer och gar
ldngs den. Stickspdret tar slut ddr
mellan trdden, sé tdgen kan dka av
rdlsen och vdnda i skogen och dka
tillbaka pd spdret och dit var de
kom ifran.

Jag ldg bakom en bergds under
ndgra enbuskar och sdg hur ett tdg
igen krép fram ur sndren ldngsamt
och forsiktigt. Det kom till slutet av
stickspdret, stannade, och bérjade
sedan dka av spdret.

Det var enormt stort, fast pd
natten dr det ocksd ganska svdrt att
veta hur stort ndnting dr. Pd nagot
sdtt kdnde jag hur det férdndrades,
inte s& mycket pd utsidan sd att
man kunde ha sett férdndringen,
men inifrdn. Det var som om det
vaknat och lystrat till och kdnt ef-
ter i omgivningen, som om det hade
gissat att jag var ddr och sdg pd.

Jag undrade om det fanns ndgon
ombord det (jag hade en kdnsla av
att om det var ndgon ombord, sd var
det inte en mdnniska, dtminstone
inte en levande médnniska).

Pictsligt blev det oerhért kallt,
och jag bérjade skaka och mina tdn-
der bérjade skallra. Fér mig kdndes
det som om kylan kom fran tdget,
det var som om det kommit fran
Nordpolen eller Manen eller ndgot
annat riktigt kallt stdlle. Jag tog fyra
bilder av det med tidsexponering.

Jag lag stilla ddr i snén och vdn-
tade och frés och hérde hur traden
knakade och bréts ndr tdget force-
rade snén och gjorde en ldngsam
svdng i skogen och till slut krép till-
baka upp pd spdret.

Det tog minst fyra eller fem tim-
mar. Det var ndra att jag kissat pd
mig och jag tdnkte att jag skulle fa

stryk fér att mamma skulle gd och
vicka mig pd morgonen och jag
skulle inte vara hemma dnnu. Jag
forsékte se pa min klocka, men det
var fér morkt for att se visarna.

Sedan kérde tdget langsamt bort
och férsvann bakom sndren, och
det var inte sd kallt ldngre. Nd jag
var helt sdker pa att det inte skulle
komma flera tdg gick jag ner i dalen
for att se ndrmare pd spdret.

Ibland hittar man allt mgjligt
dar. En gdng hittade jag en pappers-
lapp i snén som visade sig vara en
trettio d&r gammal tredjeklass biljett
fran Helsingfors till Uledborg. Nu
hittade jag inga tdgbiljetter, men
en doéd katt fanns ddr. Jag tror det
var grannens Topi som férsvunnit,
fast jag kunde inte identifiera den
med sdkerhet. Den hade blivit all-
deles platt och stel och jag kunde se
dess tarmar. Det var som om katten
blivit slagen med en klubba sd stor
som ett hus. Det var inte hela kat-
ten kuvar, det var som om en bit hade
tuggats av.

Jag hopade sné 6ver Topi och
formade en liten gravsten av sné at
den.

En gdng férsékte jag félja rdlsen
for att se var den foérenades med
stora banan. Jag gick ndgra hundra
meter ldngs stickspdret (terrdngen
omkring spdret dr sd sndrig att man
skulle behéva en motorsdg fér att
komma igenom ddr), men sen mds-
te jag vdnda tillbaka fér att lukten
av jdrnvdg blev sd stark att jag inte
kunde andas. Dessutom var jag rdadd
for att ett tag skulle komma emot
mig. Om ett tdg hade kommit emot
mig hade jag inte kunnat komma av
spdaret pd nagot sdtt. Det var ndra
att jag svimmade, som da en gang
i skolan ndr jag hade 39 graders
feber, och ur 6gonuvrdn tyckte jag
mig se alltmgjligt konstigt i skug-
gan av sndren, sddant som jag inte
vill komma ihdg, och efterdt insdg
jag att lukten av jarnvdg kanske dr
giftig om det finns sG mycket av den
i luften.

Jag gdr inte dit igen, dtminstone
inte innan jag dr vuxen och kan
képa en motorsdg och en syreap-
parat och annat ndédvdndigt, och
ndr jag inte behéver vara rdadd for
mamma mera.

Nar tdgen gadr ldngs rdlsen sover
de tydligen pd ndgot sdtt, och mdn-

niskor kan styra dem som man kan
styra sbmngdngare.

Jag sdg inte det hdr tdget sd
tvdligt, eftersom det var mérkt och
man ser inte sd bra i mérkret, men
jag kdnde nog igen tagtypen. Det
var ett av deddr stora réda diesel-
lokomotiven med en vit férarhytt.
Jag hittade en bild av ett sddant i
en tdgbok i biblioteket. Det var en
DV15 tillverkad pa Valmets Loko-
mo-maskinverkstad. Eller sa kan
det ha varit en DV12 som liknar
den ganska mycket. Jag dr inte helt
sdker. Det drog femton vagnar ef-
ter sig — jag rdknade dem. De var
inte passagerarvagnar utan tomma,
6ppna godsvagnar, sddana som ser
ut som djurskelett, som man oftast
transporterar traktorer och andra
stora maskiner med.

Féregdende gdng sdg jag ett blatt
tdg som kallas ’platthatt’ eller rdls-
buss, ett sadant tdg har inget skilt
lok. Sddana ser man ibland pd da-
gen ocksd. De transporterar mdn-
niskor, men ddr tdgen vdnder var
platthattens fonster alldeles svarta,
och jag sdg inte om det var ndgon
ombord.

Men ndr jag fér forsta gdngen
besokte stdllet ddr tdgen vdnder sdg
jag en skymt av ett mycket konstigt
tdg, och jag har aldrig sett en bild
av ett liknande fast jag har suttit
pd biblioteket i timmar och sokt
igenom alla tagbécker jag har kun-
nat hitta. Det var format ungefdr
som en projektil och var mycket
strémlinjeformat och sdg egentligen
mera ut som en rymdraket dn ett
tdg. Och det sdg ut att svdva lite
ovanfér rdlsen. Det skulle jag verk-
ligen villa fotografera sd jag kunde
visa bilden fér ndgon vuxen som vet
mycket om tdg, och fraga vad det
egentligen var.

Nar jag vant hemdt och kom till
en Gppnare plats ddr det var ljusare,
tittade jag pd klockan. Den var bara
tjugo bver tvd, och férst var jag ldt-
tad men sen blev jag misstinksam.
Jag tyckte det hade gdtt mycket
mera tid. Jag tdnkte att min klocka
hade stannat emellandt, men hem-
ma visade den nog alldeles rdtt tid
ndr jag kollade.

Bara jag skulle hitta min kame-
ra och kunde framkalla bilderna!
Mamma skulle vara tvungen att
tro mig om hon sdg bilderna, fast



annars tror hon inte pd ndnting,
en san dumbom som hon ar. (Hop-
pas mamma inte ldser det hdr!) Det
kdnns som om hon inte riktigt tror
pa att jag finns heller om hon inte
kollar upp mig allt emellandt.

Idag var det férresten kdllada
och chokladpudding i skolan igen,
och man fick férstas inte ta chok-
ladpudding innan man hade dtit en
tallrik med kdlldda. Osmo krdktes
pd bordet efter att han férsékte dta
upp sin portion fast han hatar kal
mest av allting, och hela bordet var
alldeles gront och slemmigt, och
alla andra bérjade ocksa kuvdljas.
Jag var fiffigare och témde min tall-
rik under stolen, och sen hdmtade
jag en stor portion chokladpudding
sadar bara.”

7”20.1.1976 en ferroequinolo-
gists observationer: Jag drémde
igen att ett tdg jagade mig ldngs en
vdg. Jag kldttrade upp pad ett tak,
men tdget kldttrade efter mig ldngs
vdggen. Jag vaknade av att jag foll
ur sdngen och slog huvudet i golvet.
Det blev en stor bula. Ljudet av tdg
hérdes frdn skogen, alltfér ndra
igen. Jag vdgade inte sova mera. Pd
morgonen sékte jag efter spar, men
hittade inga.”

”12.4.1976 en ferroequinolo-
gists observationer: Jag drémde
att jag satt pd nosen av ett dngloko-
motiv. Det rusade fram med vdildig
fart.

Férst kdnde jag inte igen om-
givningen, men sedan kom vi till
Hundbéle. Pa spdret stod tvd flick-
or. De holl varann i hand. Flickorna
ropade ndanting dat mig och skrat-
tade och i sista minuten vdjde de
undan och deras kjolar fladdrade
i luftstrmmen fran tdget. De sdg
bdda ganska bra ut, men jag gillade
mera den som hade guldgult hdr.

Férst sdg den andra bekant ut,
men sen var det ingen bekant utan
ndgon helt frdmmande. En liten
stund senare kom vi till en plan-
korsning. Bakom bommen vdntade
en violett bil. Pappa satt i bilen och
sdg ledsen ut. Jag viftade och ropa-
de Gt pappa att han inte skulle oroa
sig for jag mddde redan alldeles bra
igen, men han hérde inte.

Sedan darrade loket till under
mig och det bérjade kidnnas konstigt

pd ndgot sdtt. Vaket. Och det var
inte ldngre ett dnglok utan ett die-
sellok. Det talade till pappa ldngs
rdlsen, viskade med en sdn konstig
rést som gjorde mig sémnig, fast
jag redan sov. Det sade dt pappa att
ldgga in ettan och kéra ut pd rdlsen.
Pé ndagot sdtt fick det bommen att
hojas for tidigt och det fértrollade
pappa sd han lydde det.

Och vi rammade pappas bil och
jag sdg hur tdget krossade bilen mot
rdlsen, lite som lejonet rev sénder
den lilla rddjursungen i ”"Vdr un-
derbara natur”, som mamma dnnu
ldt mig se pa teve. Plat och stdl och
registerskyltar och blodiga bitar av
pappa f6ll ldngs banan. Jag sdg hans
losslitna hand flyga i diket. Pappa
gick i bitar tillsammans med bilen,
och plétsligt insdg jag att tdget héll
pd att dta pappa och da bérjade jag
skrika och sld med knytndvarna pd
taget.

Sen blev tdget mdtt och som-
nade igen. Da f6ll jag av lokets nos
och vaknade i sdng och ute ropade
ett tdg gallt.

Igdr gick jag till biblioteket och
slog upp ordet ”ferroequinologist”
i ordboken. En med jdrnvdgar som
hobby. Pappa sa ibland att han och
jag bdada var ferroequinologister,
men alldeles speciellt jag, for mitt
ursprungs skull. Jag forstod inte
alls vad han menade med det, och
han log och sa att han skulle fér-
klara det ndn gdng ndr jag var till-
rdckligt gammal for att férstd. Men
ett tdg dédade pappa, sd jag far vdl
aldrig veta. Och mamma férstdr ju
ingenting av dehdr sakerna.”

714.6.1976, en ferroequinolo-
gists observationer: | min drém
var tdgen pd riktigt elakt humor,
och jag drémde att de jagade mig
hela natten. Jag sprang hem och
gbmde mig i skjulet, och ddr viska-
de ndn plétsligt i mitt ra att tdgen
hade raksjdlar och det var ddrfér de
dlskade tunnlar och var sd elaka.
Résten sa ocksd att min yttersta
uppgift var att rddda jungfrun. Jag
forsdkte se den som talade, men
ndr jag vinde om var jag plétsligt
vaken och i sdng och stirrade pd
min egen nalle.”

"En ferroequinologists observationer”
(och den medfarna tagbiljetten som

legat inne i haftet) hamnade i gropen.
Till slut hade Rupert aterhamtat sig
fran det sjukliga och farliga tillstand
som hans 6vergédda fantasi hade
forsatt honom i. Anda ville jag inte ta
nagra risker nar det géllde sadant som
rorde hans barndom. Vi hade aldrig
tagit upp hans gamla tagfantasier.
Jag anade att han kanske inte ens
kom ihag dem, eller just nagot annat
heller fran sin barndom, sékert inga
detaljer. Han reste t.o.m. alltid hem
fran studieorten med tag, fast det inte
fanns nagon station i Hundbdle och
han dérfér maste gora sig besvéret att
ta buss eller lifta de sista fyrtio kilome-
trarna. Det verkade faktiskt som om
han hade glomt sin barndom, och det
var bra. Jag hade glémt min egen.

Juridikstudierna band hans tankar
vid den objektiva realiteten som rege-
rades av fornuftet och logiken som
baserade sig pa kalla fakta. Rupert
hade inte tid fér trams som romaner
och filmer, s& hans fantasi fick sova i
fred.

Men hans liv bestod inte bara av
arbete. Han hade nagra riktigt goda
kompisar vid juridiska fakulteten, och
med dem brukade han ga ut och spela
tennis (Rupert hade med aren blivit en
riktig atlet, fast pa ett likadant fagelak-
tigt satt som far sin). Dessutom hade
jag trott mig forstd av hans faordiga
postkort att han redan en léngre tid
hade umgatts med en viss ung dam
som gick pa samma forelasningar.

Det att Rupert borjade studera
juridik genast efter att han tagit stu-
denten anser jag vara helt min egen
fortjanst. Nar han gjort sin sista fer-
roequinologistiska expedition som
9-aring insag jag nanting: efter alla
hobbyer som jag ordnat fér honom
hade han &nda for mycket tid &ver till
att grubbla dver sina mystiska fanta-
sier. Jag kunde beslagta hans saker,
och jag kunde férsdkra mig om att
han inte smég ut pa natterna for att
gora sina ferroequinologistiska obser-
vationer — jag féste t.ex. en bjallra vid
hans dorr, och en till vid hans fénster,
och gémde undan hans kangor till
natten. Men jag kunde ju inte kontrol-
lera tankarna i hans huvud. Jag maste
alltsd komma pa ett sétt att f& Rupert
att frivilligt anvanda sitt huvud till na-
got sunt och rationellt.

Gunnar hade nan gang lamnat en
tjock lagbok hos mig. Jag hade till-
falligt satt upp den pa en hylla med
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encyklopedier och glémt bort den for
flera ar. Nu sldpade jag denna stora
lunta till Ruperts sma spada armar.
Jag sade at honom att det var hans
fars bok som han ville att sonen skulle
fa nar han var tillrackligt gammal for
att lasa den (och det kunde mycket val
ha varit sant). Jag sa att hans far hade
sagt at mig att ge honom fem mark
for varje sida han larde sig utantill.

Till en borjan verkade pojken miss-
tanksam. Det gick ett par dagar. Sedan
raknade han hur ménga sidor det fanns
i boken och multiplicerade det med
fem. Han gick och tittade pa glansande
cyklar med 10 véxlar i Hundbole Cykel
och Motor, och snart tillbringade han
storsta delen av sin fritid med att stu-
dera lagboken.

Jag betalade jublande pengarna
som han inkasserade efter att ha for-
horts enligt spelets regler. Smaning-
om upphorde hans mardrémmar och
han var fri sin angest och sina tvangs-
forstallningar om tag. Det var Gverras-
kande snabbt han fick ihop till en cykel,
men hans ldsande tog upp sa mycket tid
att han inte just hann aka med sitt véxel-
under; t.o.m. i drdmmen bladdrade han
i sin lagbok, mumlade om lagparagrafer
och raknade pengarma som han redan
fortjanat och de som han skulle fortjana.

En boren jurist, tankte jag stolt.

Pa varen 1991 utexaminerades Rupert
med de basta vitsorden, och jag képte
honom en guld-Rolex till examensgava
med mina besparingar (jag skédms inte
att medge att jag grét av lycka i ett par
manader och slutligen fick en otrevlig
dgoninflammation). Han bérjade job-
ba i en liten men vél ansedd lagbyra
i huvudstaden, och flyttade ihop med
sin flickvan Birgitta, som utexaminera-
des strax efter Rupert och fick ett jobb
i samma firma.

Birgitta Susanne Donner var en
god och férnuftig flicka, jag hade tréf-
fat henne ett par ganger och jag kun-
de utan kval dverlata Rupert i hennes
hé&gn. Jag kunde se att hon skulle bli en
palitlig och uppfriskande livskamrat &t
Rupert, och sakert ocksd en ém mor
at mina barnbarn, sedan nér det unga
paret fick tid att tdnka pa tillékning i
familjen. Jag hade sjilv ocksa borjat
tréffa en viss tilldragande person mera
regelbundet, nu nér jag inte léngre be-
hévde oroa mig fér Rupert. Det var
inte s&rskilt allvarligt, och i en liten by
som Hundbéle skulle det ha blivit for

mycket prat och brak om vi umgatts
dppet, f6r min vén var ju en larare och
darfér under luppen sa att siga hela
tiden. Ibland stack sig min van anda
in fér en kopp kvéllskaffe, och ibland
hénde det sig att vi vaknade nos mot
nos pa morgonen.

Det skulle vara fint att sluta har, med
bilden av den framgangsrika sonen och
den lyckliga modern. Men de lyckliga
sluten brukar i verkliga livet bara vara
mellanetapper pa véagen mot ett mera
slutligt och mindre lyckligt slut — till slut
far maskarna oss alltid, pa ett eller annat
sétt. Det var hett i slutet av juli 1994 nar
tagen beblandade sig i min sons liv igen.

Rupert och Birgitta hade lénge varit
mycket upptagna pa jobbet, och ib-
land gick det flera dagar utan att jag
kunde na dem ens per telefon, och
da plagades jag av den férvillade tan-
ken att min son pa nagot sitt hade
utplanats fran jorden och att jag ald-
rig mera skulle traffa honom. Till slut
lyckades de &nda ta ett par dagar le-
digt och kom och vistades hos mig ett
helt veckoslut.

Det piggade upp mig att traffa
dem, men samtidigt blev jag ovantat
beklamd.

P4 séndag bestdmde vi oss for att
fara pa picknick. Dagen dallrade av
hetta och granna farger, och om man
lagger de tankspritt omkring surrande
trollslandorna till bilden, far man en av
de dar dagarna som egentligen borde
ramas in och héngas pa véggen i var-
dagsrummet for att hjalpa oss genom
kommande vintrar. Jag packade en
korg med saft, medwurstsmérgasar,
och en chokladkaka dekorerad med
korsbar, som jag bakat Ruperts an-
nalkande 29-arsdag till &ra. Vi korde
langs smavagar i Ruperts nya lilla réda
bil tills vi kom till foten av Farabacken.
Den steg som ett langsluttande gront
falt mot den tocknigt blda himlen. I
enlighet med sitt namn fungerade Fa-
rabacken som betesmark {6r faren; de
stod har och dar i vita klungor, och
ibland satte de igang att baa i kapp.

Vi lamnade bilen i skuggan av en
stor bjork och félide en stig som gick
ner langs en stenmur pa den allt bran-
tare bortre sidan av Farabacken (till
slut blev Farabacken Faraberget), och
till slut nddde vi vart mal, en gréasang
som vaxte bredvid den upphoijda jarn-
vagen. Bredvid dngen porlade Gum-
sebécken glatt och svalt.

Jag bredde ut en vit duk pa mar-
ken, dukade bordet och bjod det unga
paret att hugga in innan hettan och
flugorna gjorde det. Vi at, och pléts-
ligt steg Rupert upp och deklame-
rade, med brédsmulorna yrande ur
munnen, att Birgitta och han hade
forlovat sig tva veckor férut.

Jag néstan kiknade pa min smor-
gas.

Jag sag pa min son, som stirrade
pa mig som om han véantat sig en
upplaxning. Han var nervés, fér han
var inte séker pa hur jag skulle for-
halla mig, men det var tydligt att han
var mycket lycklig, och den plétsliga
insikten fick mig att skratta hoégt av
pur livsgladje.

—Vad &r det som &r sa lustigt? fra-
gade Birgitta lite misstanksamt, men
sedan brast hon ut i ett stort grin. En
s& vacker flicka, suckade jag. Jag vis-
ste redan vad jag skulle ge dem i brol-
lopspresent: universums vackraste
golvklocka av &deltra!

Med ett lattat leende satte sig Ru-
pert ner igen for att fortsatta med
maltiden.

Plotsligt kom jag att tdnka pa
ogonblicket da Rupert blev till. Jag
kom inte ihag sa mycket av det, bara
att Gunnar och jag hade haft intimt
samrore och preventivmedlen hade
svikit p& nagot sétt, men i varje fall var
Rupert nu hér framfér mig, lycklig,
stilig och framgéangsrik i sitt liv som
jurist, med slips om halsen.

"Jag ténker ofta pa dgonblicket da
Rupert blev till. Gunnar tog mig pa
en aktur med sin nya motorcykel —
pa den tiden var han &nnu en ganska
vild sjal, pa sitt eget, prydligt diskreta
satt. Han hade léderjacka ocksa. Fast
det var inte nagon sliten svart hojrock
utan en fin brun italiensk jacka, den
var sakert otroligt dyr. Jag sag honom
ofta pa Lusthuset, pa den tiden var
dar alltid fullt pa l6rdagarna, nu har
det ju varit stangt lange redan, folk
aker ju till stan nufértiden. Jag gick
ibland dit fér att dansa och se pa folk.
Han hade visat intresse fér mig redan
lange (s& verkade det for mig i alla
fall, man kunde aldrig vara siker pa
det med honom), och fast jag inte
egentligen tande pa honom gillade
jag hans tystlatna sjalvsakerhet och
att alla brukade se pa honom, och jag
gick med pa att aka med honom nar
han bad mig.



Vi akte langs smavégarna har i
trakten och stannade till slut for att
smutta pa lite vitt vin mitt i en liten
stamningsfull lund. Gunnar sade att
han verkligen gillade min né&sa, och
sedan forférde han mig.

Egentligen ville jag fortfarande inte
ha honom, men anda l&t jag honom
gora det. Det var egentligen riktigt
trevligt, han alskade mig pa ett sa latt-
samt satt. Jag holl i hans slips och log
hela tiden. Gréset kittlade mina skin-
kor. Han lovade dra ut i god tid innan
han fick orgasm, och jag tror att han
faktiskt skulle ha gjort det, f6r han var
en perfekt gentleman och jag visste
att jag kunde lita pa honom i allt.

Till slut kédnde jag hur hans rytm
blev snabbare. Hans muskler spande
sig. Jag minns att jag horde ljudet av
ett tag, banan gick nanstans alldeles
néra, jag hade inte tankt pa det férut.
Gunnar stretade mot min famn som
ett fangat djur, jag hade vecklat benen
om hans rygg sa att han inte kunde
komma loss fran mig i tid. Jag var
alldeles sdker pa att han skulle vara
férbannad, men han bara sag pa mig
lite sorgset, kysste mig pa kinden och
korde mig tillbaka till dansbanan. Dar
dansade vi en vals innan han funder-
samt akte bort.

Jag visste att ett nytt liv hade bor-
jat utvecklas inuti mig, och sex veckor
senare bestyrkte ladkaren det.”

(Fran E.N:s oskrivna drémdag-
bok)

Jag hajade till fran mina funderingar.

Plotsligt hade faren langre bort
borjat baa vilt. Jag sag hur de borjade
rulla nerfér branten som om de hade
brattom nagonstans.

—Det kommer ett tag, sade Ru-
pert.

Inte f6rrdn nu hade jag markt att
hans fritidsslips var prydd med sma
Kalle Ankor — han hade alltsa inte
glomt sin barndom helt och hallet.
Vinden som blast upp ryckte under-
sékande i slipsen och fick hans vita
krage att fladdra som vingarna pa en
kalfjaril.

— Vad sa du? fragade jag.

— Det kommer ett tag, upprepade
Rupert med ett leende och pekade
mot faren. Jag satte ner min smorgas
och vande mig fér att se.

Jarnvagen gick langs asen av Fa-
rabacken; den dok ut fran den svala
skymningen i granskogen till glantan

som vilade i hettan, och férsvann se-
dan in i en lang kall tunnel som hade
gravts genom Faraberget. Oppningen
till tunneln, som andades morker, lag
ovanfér oss, pa en hog vall bygad av
stora stenar. Det allt hogre ljudet av
metalliskt slammer och dundrandet av
hundratals metallhjul mot jarnrélsar
drankte protesterna fran de upprorda
faren. Ett snabbt rétt ellok dék fram.
En &andlés rad morka godsvagnar
slamrade efter det in pa glantan.

Instinktivt sag jag pa klockan: den
var 13.27.

Det rytmiska oljudet jagade faren;
slutligen fyllde det hela landskapet
och begravde faren skrik under sig
som ett jordskred. Rupert tog sin fast-
mos hand, kysste henne och sade se-
dan nanting som jag inte hérde. Hon
skrattade. Ovanfér oss fladdrade en
nervos fjaril, vars torrt bruna gestalt
fick mig att tadnka pa léven som faller
om hdosten.

Taget tecknade nu ett streck i ro-
relse 6ver hela glantan. Vagn fér vagn
trangde det in i tunneln ovanfér oss
och skymde undan solen som gassade
ovanfér Faraberget. Istillet hamnade
vi i ett hypnotiskt, snabbt véxlande
morker och ljus. Dammet fran jarn-
vagsvallen borjade dala ner pa oss. En
aning irriterad sneglade jag uppat och
tankte att jag borde skydda var mat-
sack innan den borjade smaka alltfér
mycket av sand.

dJust da var det nanting som loss-
nade fran det mérka taget och bor-
jade gunga ner mot oss.

Med blicken fslide jag féremalets
bana langs den dammgraa himlen;
det snurrade och gungade och blev
storre och storre. Fortrollad stirrade
jag pa det. Plotsligt insag jag att det
var pa vag rakt mot oss och sannolikt
skulle falla mitt i var picknickdukning.

Jag 6ppnade munnen for att ropa
en varning at Rupert och Birgitta,
men rakade dra in damm i lungorna
och fick en héftig hostattack sa att jag
inte kunde séga nagot. Dessutom {or-
blindade dammet mig, och jag kunde
bara hosta och vifta med hinderna,
och hoppas att de andra skulle f6rsta
att de skulle springa langre bort.

Mitt i skramlet och dundret hérde
jag ett krasande ljud, som om ett dgg
krossats.

Jag tvingade mina rinnande 6gon
att 6ppnas och sag dunkelt hur Ru-
pert slangde med handen som om

han hélsat pa en gammal bekant som
han inte hade sett pa flera ar, och
ett féremal som hade formen av ett
margben studsade fran hans huvud
och f6ll i backen. Rupert for omkull
och landade pa ryggen i graset. Bir-
gittas galla pip tréngde in i mina 6ron
genom tagets enformiga massande.

—Har vi 4gg med oss? skrek jag
vettlost och borjade hosta igen.

Hon skakade pa huvudet och pe-
kade med ett darrande finger pa Ru-
pert som lag med benen utstrackta i
backen och sag ut som om han sov.
Om man sag narmare pa honom kun-
de man se att hans forr sa prydliga
bena helt enkelt var férsvunnen nu.

Birgitta igangsatte en ursinning juri-
disk kamp mot Statens Jarnvagar.

SJ medgav att metallféremalet som
krossat Ruperts skalle faktiskt hade
kommit fran taget som rusade forbi
oss, ndarmare bestdmt fran lassyste-
met pa dorren till den 28:e godsvag-
nen. Representanten fér jarnvigen
uttryckte sin f6rvaning dver att delen
kunde ha lossnat éver huvud taget, for
det var i princip inte méjligt, eftersom
taget hade inspekterats noggrant en-
ligt alla tagtrafikens regler innan det
startade. Det l&t som om han menade
att det egentligen var vi som borde
misstankas fér nagot illasinnat fiffel,
fér sabotering av deras dyra fina tag.
SJ var mycket oroligt fér delen som
lossnat. Fér Ruperts skull verkade
jarnvagsmanniskorna inte vara sar-
skilt ledsna — om man skalade bort de
platta och tillgjorda kondoleanserna
fran ytan, tycktes SJ:s grundinstallning
vara "Saker hdnder, dn sen dd? Ni
skulle ha hdllit er pd avstand fran
var jarnvdg!”

Jag ville bli férbannad pa honom
och riva hans viktigpetterhuvud av
hans sluttande axlar, men det verkade
som om skrackédlan férsvunnit fran
mina inre jaktmarker, och istillet {or
energiskt raseri lyckades jag kanna
endast granslos trétthet och uppgi-
venhet.

Det blev ingen riktig éverenskom-
melse i fraga om erséttningar: Birgitta
yrkade pa trettio miljoner, och jarnva-
gen ville inte betala ett penni mer an
sjukhusavgifterna — redan det att de
betalade sjukhusrékningen var nam-
ligen ett bevis pa hur SJ i sin stora
valvilja 6verskred alla lagliga obligatio-
ner, sade jarnvagens representant och
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férmanade oss for att vi var sa giriga.
Andfatt svor Birgitta at mig att hon
skulle tvinga jarnvagen att betala dyra
pengar, och med hjdlp av olika tak-
tiska rattsarenden kunde hon férstora
hela Finlands jarnvégssystem om det
inte hjélpte med mindre att fa SJ att
ta fullt ansvar fér Ruperts skallfraktur
och de mgijliga féliderna av den.

Jag tankte fér mig sjalv att Birgitta
skulle lugna sig med tiden och hennes
stormande raseri skulle bedarra, och
fem manader senare gick det ocksa
sa: skamset ringde hon mig och sa att
hon inte orkade attackera vindkvarnar
mera. Jag sa att f6r min del fick vind-
kvarnarna fortsitta snurra och tagen
gd, det gick ju inte att fa det skedda
ogjort mera.

Néar Rupert vaknade kénde han
inte igen Birgitta mera. Han bara stir-
rade forlaget pa vaggarna i sin sjuk-
husavdelning, snurrade tummarna,
och fragade till slut Birgitta, som stod
darrande bredvid séngen, om nadiga
frun rdkade ha med sig nagot Chica-
go-tuggummi.

—Och det jadrans tuggummimar-
ket har inte tillverkats pa aratal! Bir-
gitta suckade nér vi satt i sjukhuska-
féet och grubblade éver hur allting
hade forlopt.

Lakarna hade sagt att Rupert inte
skulle komma ihag Birgitta nagonsin
mera, inte helt och fullt. Den delen av
Ruperts hjarna déar alla minnen av Bir-
gitta hade funnits hade namligen lidit
oaterkalleligt allvarliga skador.

— For mig ar han alltsa pa satt och
vis dod, konstaterade den olyckliga
fastmén, och jag kunde inte komma
Ppa nagra vettiga motargument, sa jag
tryckte munnen full med bulle fran
kantinen.

Férutom hans minnen om Birgitta
hade den férstorda delen av Ruperts
hjarna innehallit hans hela juridiska
utbildning och vissa andra ganska vik-
tiga saker. Mig kom Rupert dock ihag.
Genast efter tuggummit hade han
borjat léngta efter sin mamma. Och
han mindes Lola-chokladstangerna
(fast de inte heller tillverkades mera,
vilket vi maste medge senare till Ru-
perts stora sorg) och Kalle Anka och
tagen och sin faders déd och alla sin
barndoms mardréommar. | sjdlva ver-
ket kom han ihag allting alldeles ut-
markt — fram till sitt nionde levnadsar.

Det ar forstaeligt att férlovningen
brots. Rupert atervande till sitt barn-

domshem. Han hade tillbringat sex
manader pa sjukhus. Under tiden
hade sommarjorden svepts in i vin-
terns famn med avlévade grenar.

Det tog sin tid att bli van vid ge-
stalten som stilla tigande vandrade
fran rum till rum i mitt hus. Han sade
inte mycket annat &n att han ibland
bad mig képa nagot gott i butiken, el-
ler fragade efter sina saker som jag
hade fort bort for ldange sedan. Det
var Rupert, men det var inte han
anda. Detta var en sorts anakronis-
tisk person: gestalten sag ut som den
vuxna jurist-Rupert, och de skramda
6gonen och sinnet hos barn-Rupert,
som redan en gang lamnat han. Den
observerade garden genom fénstren,
knéppte nervést med sina fingerleder
och smog omkring som ett spoke.
Den grunnade pa tankar som doldes
fér mig. Den blev radd fér sin egen
spegelbild som hade blivit s& fram-
mande och obekant.

Jag skulle ha skrikit om jag hade
orkat med sadant, men jag var trott
och apatisk och trodde inte att jag
nansin mera skulle orka géra nanting
sarskilt rafflande. Luften jag andades
var tunn och unken.

—Rupert, sade jag till slut. —Det
kan inte fortsitta sdhér s& lénge mera.
Nanting maste handa. Nanting.

Jag visste inte riktigt sjalv heller
vad det var jag férsokte sdga, och jag
hade vél talat mera till mig sjalv an till
honom, men den anakronistiska Ru-
pert sag pa mig och nickade som om
han vetat exakt vad jag menade.

Manaderna gick utanfér vart hus. In-
omhus hade tiden foérst stannat och
sedan blandats bort helt i och med att
den anakronistiska Rupert kom hem.

Jag stannade hemma med Rupert.
Miriam traffade jag inte heller mer &n
i forbifarten; i butiken, i byn, pa va-
gen, i uraffaren. Ibland tyckte jag det
var som om vi aldrig hade ként varan-
dra alls, sa avlagset betedde vi oss mot
varandra. Jag bjod inte hem henne,
och hon var tillrdckligt intelligent for
att inte komma utan inbjudan. Jag or-
kade helt enkelt inte prata med man-
niskor, hela tiden férklara fér mig sjélv
och {6r andra varfér Rupert var sadan
han var nu och hur skadad hans hjar-
na var; jag stod inte ut med folks em-
patiska, fuktiga blickar, jag ville inte
se min son genom frammande man-
niskors medlidsamma 6gon som bara

fick mig att kénna mig eléndig och att
tycka synd om ett vasen som nyligen
hade varit en framgangsrik jurist, men
som nu var nanting helt annat.

Jag hade aldrig varit nagon regel-
bunden gast vid festerna i Hundboéle,
eller 6ver huvud taget social av mig,
och nu fryste jag ner mina fa kontakter
till ortsborna till att omfatta artiga jul-
kort, inget mer. Jag ville inte se folk i
dgonen och inse att jag nufértiden var
"den stackars mamman till den dér in-
validjuristen” istéllet for fréken Emma
Naktergal. Jag ville inte att min son,
"den dar invalidjuristen”, skulle bli en
av de permanenta officiella konstighe-
terna i Hundbole. Jag maste hitta pa
nanting som skulle hjalpa bade mig
och Rupert att klara av den har nya
situationen, jag maste hitta en bra 16s-
ning, och jag ville géra det ensam, for
mig sjalv.

Under forsta veckan av februari
dok lararen upp pa ett dverraskande
bestk hos mig.

Hon hade fargat sitt vackra guldgula
har djupt tankfullt rétt. Hon hade dkat
lite i vikt, men en viss trindhet passade
Mirjam och fick henne att se &nnu mera
sensuell ut. Min sensualitet daremot var
pa nedgaende.

Det hade blivit mycket gratt i mitt
svarta har under de senaste veckorna,
och nagonting konstigt i mitt under-
medvetna hade fatt mig att halla haret
kortklippt sedan Rupert hade knackt
skallen. Jag hade magrat ocksa, och
hade smaningom bérjat se de forsta
tydliga tecknen pa aldrande hos mig
sjalv (bittert nog kunde jag skilja dem
fran de tidigare tecknen pa mogenhet
forst nu).

Vi kramade om varann, och kys-
stes ocksa, men inte ldngre som
dlskande utan som véanner, och jag
tyckte mig kdnna den lattsamma bi-
smaken av farval pa hennes lappar. Vi
drack en kopp kaffe, at salta kex och
pratade om ditt och datt.

Mirjam férundrade sig éver inbrot-
tet i vagarbetsomradet vid Byrackskur-
van; en del dynamit hade férsvunnit
och lararna hade uppmanats halla ett
6ga pa sina elever ifall nagon av dem
rakade ha spréangmedel i sin pulpet el-
ler skolvaska. Jag paminde henne om
att det inte var férsta gangen nagot
sadant hént i Hundbole, sprangmedel
hade ju stulits férut ocksa.

Vi forfasade oss over nutidens
omoraliska sma kackerlackor. De stul-



na sprangmedlen hade antingen salts
vidare, eller sa fanns det en ganska
stor gbmma nagonstans i narheten —
vi férutspadde att inom den narmaste
tiden kunde man vanta sig att nagon
del av Hundbole skulle spréngas i luf-
ten (och jag fér min del tyckte i hem-
lighet att tanken var riktigt lockande).

Jag fragade om Mirjam fortfaran-
de skrev sina noveller, och hon sade
att hon snart skulle skicka dem till ett
foérlag. Hon fragade artigt om jag kan-
ske ville lasa hennes skriverier och ge
feedback. Jag avbdjde den &ran, jag
férstod mig ju inte alls pa fiktion for
jag laste ju bara faktabocker.

Overraskande nog kom Rupert ut
ur sitt rum for att halsa pa sin gamla
larare. Som vanligt hade han pa sig
en vit skjorta, véast, Kalle Anka-slipsen
och grda kostymbyxor (som han vis-
serligen kande sig lite obekvam i, som
vilken som helst nioaring). Till en bor-
jan verkade han alldeles vettig, till och
med vuxet saklig, och Mirjam sag pa
mig med ett glatt, 6verraskat leende;
—Det dr val inget fel pd honom? fra-
gade hennes 6égon. Sedan sprangde
Rupert illusionen genom att borja
fraga Mirjam om sin matematikléxa:
hur manga sidor hade klassen gjort
medan han hade varit pa sjukhuset?
Och kunde léraren ge honom stédun-
dervisning, han tyckte det var sa svart
med braktal?

Mirjam knyckte till sig sin hand-
vaska, mumlade hej hej och skyndade
sig ut med tarar i 6gonen, och den
anakronistiska Rupert blev kvar och
stirrade férundrat efter henne.

De nattliga ljuden fran tagen fick
regelbundet Rupert att falla ur sin
séng, och ofta maste man plastra om
honom efterat — en vuxen man fal-
ler ndmligen mycket hardare an en
liten pojke. Han stannade inomhus
mycket. Det passade mig, jag ville inte
att han skulle ga ut och bli retad av
grannskapets barn, som kunde kasta
stenar pa honom.

Pa onsdagarna gick Rupert till
brevladan och sag besviken ut da han
kom tillbaka, och nar jag slutligen
faste uppmarksamhet vid det, insag
jag att han vantade pa sin Kalle Anka.

dJag visste inte om det var klokt att
gora sa, men i varje fall prenumerera-
de jag pa tidningen igen, efter 20 ars
paus (men den hade borjat utkomma
pa torsdagar, vilket gav Rupert diar-
ré). Jag tyckte inte langre att jag bor-

de eller ens kunde kontrollera vad han
laste, gjorde eller sag pa i teve. Vad
Ruperts fantasi anbelangade fick han
Kklara sig sjalv nu. Jag orkade inte ga
till storattack mot fantastiken en gang
till — det var slutkrigat f6r min del, min
inre skrdackodla hade begravts under
allt som hént och under trycket for-
vandlats till en olja som férdunklade
mitt inre.

Ibland bladdrade Rupert i bock-
erna som han fann i bokhyllan: ency-
klopedier och biografier och en tjock
diktantologi som jag visst hade fatt av
Mirjam. Ett par ganger sag jag honom
halla den dar forsta lagboken ocksa,
den som han lart sig utantill; han fing-
rade osédkert pa den och stéllde den
sen alltid tillbaka utan att 6ppna den.

Jag vet inte hur mycket min son
forstod av béckerna han tittade pa och
om vad som hant med honom. Ibland
verkade han vara den dér intelligenta
och skarpa juristen som han hade va-
rit endast nagra manader tidigare, och
sen var han igen ett bortkommet stort
barn med Armanikostymer och fem-
hundramarksslipsar pa sig, och kunde
grubbla i timtal 6ver historien om de
fyrkantiga dggen som han last i ank-
tidningen. De tva sidorna tycktes tavla
om livsutrymmet inom honom, och
oftast var han nanting mitt emellan.

Ibland tecknade Rupert konstiga
sma bilder som han genast rev i sma
bitar och brénde i bastuugnen. Jag
fick for mig att han férsokte teckna
Birgitta och allt annat han férlorat
genom olyckan, som spokade i hans
sinne som dunkla drémbilder.

Den gamla Timexklockan statade
igen pa hans handled, fast jag maste
ga och képa en ny, langre rem till den
fran Hundbole Uraffar — han ville inte
riktigt tro pa att den guldglansande
Rolexklockan i byraladan faktiskt till-
hoérde honom.

Allt det har smélte samman till en
dvala fylld med férvéntan, sammanhal-
len av klockornas tickande, upprepade
vardagsrutiner, och min tro pa att nan-
ting skulle hédnda. Nanting som skulle
ge mig nycklarna till en 16sning, en véag
ut ur den dar lasta drémmen som jag
végrade tro att skulle fortsétta pa sam-
ma satt i all oandlighet (s& ogrundad
som en sadan subjektiv fix idé &n &r
om man ser pa den objektivt).

I mars fick vi hard nattfrost. Revbenen
pa vart hus knakade i famnen pa ky-

lan, och ibland, strax innan jag som-
nade, forestillde jag mig att véggarna
omkring mig skulle spricka sonder
och vinter rusa in och frysa ner mig
som en hard naken staty i min séng.
Jag drémde om en fasansfull kyla som
vallde in 6ver mig.

Ibland vaknade jag och visste inte
vem eller var jag var — jag maste smyga
omkring i huset och ga och kika in pa
den sovande Rupert, och underscka
sakerna jag fann omkring mig, som
om de var bevismaterial som kunde
placera mig tillbaka i mitt eget liv.

Den sista veckan den manaden,
klockan 01.12 pa natten mellan tors-
dag och fredag, vaknade jag av att de
svaga ljuden av startférberedelser sipp-
rade upp genom golvplankorna.

Rupert hade slunkit ut om nat-
ten forut ocksd, men jag hade ald-
rig upptéackt det férrén efterat av de
vata kéngorna och sparen i snén. En
plotslig upphetsning stértade genom
de tilltdppta gdngarna i mitt sinne och
livade ocksa upp mitt domnade kott —
jag drog en tjock morgonrock pa mig
och rusade nerfér de kalla trapporna.

Jag slog upp ytterdérren. Rupert
stod pa garden med skidor och stavar
i hand och ryggsack pa ryggen och
stirrade pa mig. Han var kanske lite
skramd, fér han trodde val att han
skulle bli utskalld, men samtidigt ana-
de jag en ovanlig beslutsamhet hos
honom - det var ett faktum att han
tankte aka nanstans och att jag inte
skulle kunna géra nagot at saken.

Det passade mig.

Jag lat den iskalla svarta nattluften
fylla mina lungor och absorberas i mitt
blodsystem. Himlen som spred ut sig
ovanfor oss tycktes dppna sig direkt
till de kalla salarna i rymden. Stjanor-
na var njugga med sitt ljus, men mitt
ibland dem hangde manen stor och
grann, men samtidigt sorjde den dver
sin inbillade underlégsenhet. Det var
ett par natter annu tills den skulle vara
fullstandigt rund och verkligen skulle
kunna gona sig i sitt eget ljus. Frosten
fick det svartvita landskapet att knast-
ra och smalla som om det varit en skal
riskrisp i tjock sockermjolk som Ru-
pert brukade dta pa morgonen.

Jag huttrade i min morgonrock
och vi stirrade pa varann utan att
sdga nanting, jag och Rupert, sedan
brét jag tystnaden. — Var inte radd,
inte blir det minkfoder av dig. (Jag
kom namligen ihag min hotelse for
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tjugo ar sedan, och det gjorde visst
Rupert ocksa, fér han sag lite lattad
ut.) — Gamle Jagarskold dog dessutom
av en hjartattack nér han var ute och
jagade harar férra hosten, och hans
kritter &r nu pa Helsingforsdéttrarnas
ansvar, och vi har en ny polis ocksa
som jag inte skulle vilja férsdka muta.
Men om du skulle vénta lite innan du
aker. Den har gangen féljer jag med
dig, om du inte har nagot emot det.
Vem vet, kanske jag ocksa blir ferro-
equinologist.

Rupert tycktes rynka pannan tank-
fullt under sin bredhittade stetson,
men nickade sedan. Fallen av hans
grada poplinkappa slapade i marken.
Runt halsen hade han en halvlang réd
halsduk och pa huvudet hade han ett
par svarta 6ronlappar. Han sag inte
alls ut som en hjarnskadad man som
tankte som en nioaring. Han sag ut
som en civiliserad herreman som ef-
ter en teaterkvall ville ha lite frisk luft
innan han skulle ta sig en séngfosare,
ldsa nagra rader av Dostojevskij, och
sedan dra sig tillbaka fér natten.

Jag kladde mig sa snabbt jag kun-
de, stkte fram mina skidkéngor, laste
dorrarna och hémtade mina gamla
Jarvinenskidor fran lidret dar de hade
tillbringat de senaste tjugo aren. Sen
borjade vi skida mot det skogsdéamda
morkret, pojken med den fladdrande
kappfallen férst och mamman med de
slintande skidorna och snubblande pa
de ovana stavarna efter.

De hérda drivorna férde oss overk-
ligt l&tt framat mellan tallpelarna, och
tiden gick. Ibland sneglade jag pa min
klocka som tickade allt djupare in i
natten. Rupert var snabbare &n jag,
han rent av flég framfér mig, men
lyckligtvis stannade han emellanat for
att vanta pa sin klumpigare fardkam-
rat.

Jag férlorade snabbt mitt sinne
for riktningen. Det passade mig bra.
Jag ville inte egentligen veta vart jag
var pa vag — eller varfér. Pa det yt-
liga planet klamrade jag mig fast vid
forklaringen att jag var dar for att se
efter Rupert, fér att antligen visa ho-
nom att hans fantasier om tagen var
rena rama villan. Jag dristades inte
vara arlig mot mig sjélv, inte medge
att jag agerade pa ren instinkt. Sist
och slutligen &r ju instinkt inget an-
nat an en sorts psykologisk slant som
man Kkastar i luften. Och att skéta
viktiga saker pa basen av instinkt &r

ungefér lika fiffigt som att vélja réatt
vag genom att singla slant (som de-
dar irrationella ankorna gjorde i en
av Ruperts favorithistorier). Men den
natten steg jag utanfor rationaliteten
for ett 6gonblick, kanske det var for
att se en glimt av vad dar egentligen
fanns; den har enda gangen kénde jag
ett pockande instinktivt behov att folja
min son pa den irrationella resan till
kérnan av hans fantasibild.

En av landets langsta jarnvags-
tunnlar gick genom Faraberget, vars
massiva Klippor vi delvis akte runt,
delvis 6ver. P4 nagot sétt klarade vi
ocksa av det stora 6vergivna stenbrot-
tet, fast det betydde att vi maste bara
vara skidor, mdédosamt Klattra &ver
isiga bumlingar, och akta oss for de
djupa schakt som éppnade sig i skug-
gorna mellan stenarna.

Till slut kom vi till ett omrade déar
jag aldrig varit forut, fast jag var infédd
i trakten. Orsaken var solklar: det sag
ut som om man inte kunde na det via
nagon vag eller stig. Trots att det en-
ligt min uppskattning var endast om-
kring tio kilometer till de ndrmaste hu-
sen och hela kyrkbyn, var terrdangen
sa oerhort besvérlig att omradet var
val skyddat mot barplockare, jagare
och andra ftillfslliga vandrare. Det
var kdrrmark, tat granskog, ovanliga
gryt, fallna murknande trad, halvt kol-
lapsade rostiga taggtradsstéangsel som
nagon okand av nagon okand orsak
hade satt upp i terréangen och sedan
glomt bort.

De 6versta grenarna pa de urgamla
traden fangade det dallrande ménske-
net innan det hann ned till den snoiga
marken, och vi vadade fram i djupt
morker. Naturen anvande verkligen
alla sina medel till att fa oss att vanda
om fran var rutt. Och jag skulle ha
vant, manga manga ganger, om inte
Ruperts bleka gestalt hade &kt forut sa
malmedvetet och bestamt. Han kénde
till rutten, ocksa da den gick genom
snaren som sag ogenomtréngliga ut.
Ibland tedde han sig som nagot myto-
logiskt andevasen som hade sants for
att leda mig genom dddsrikets djupa
dalar, och jag maste paminna mig
sjalv om att han faktiskt var bara den
dar hjarnskadade foredetta juristen,
som jag visste att han var.

Vi akte nerfér en brant men kort
backe som férde oss ut ur skogen och
fram till banan. Vi avancerade ett par
kilometer langsmed banan som lystes

upp av manskenet. Sedan gick vi dver
ralsen.

—Vi maste dka den héar vagen,
ropade Rupert 6ver axeln, och med
halsduken fladdrande &kte han ner
mot skogen, som pa andra sidan ba-
nan sag annu mera franstétande och
motstravig ut.

Jag sag pa min klocka. 03.21. Vi
hade &kt i ett par timmar.

— Sticksparet &r visst nanstans i
narheten men det &r omojligt att hitta,
fortsatte Ruperts rost dampat. — Men
om vi dker den har vagen kommer vi
rakt till det stalle dit det gomda stick-
sparet leder.

Jag folide gestalten kladd i pop-
linkappa och hatt in bland trédens
morka katakomber.

Den torra och mycket tata gran-
skogen gjorde det mycket svart att
komma fram.

Nar jag tittade uppat, sag jag inte
en skymt av himlen, bara ett gratt nat-
verk av doda grenar som sténgde ut
manskenet nanstans ovanfor tréaden.
De mumifierade grenarna fastnade i
min yllekappa. De drog av mig hals-
duken. De klgste mitt ansikte och for-
sokte komma at mina 6gon med sina
skarpa taggar. Gang pa gang kam-
pade jag mig loss fran deras grepp,
och tog emot snén och isen och
grenbitarna som regnade pa mig, och
sedan folide jag igen, med hénderna
som skydd for ansiktet, susandet av
skidor och ljudet av bristande grenar
som hérdes fran det okanda, tills f&l-
jande hinder aterigen tvingade mig att
stanna.

Jag var radd att Rupert inte skulle
vénta pa mig, utan att han skulle fér-
svinna och lamna mig att irra ensam
i det dar virrvarret av tran och sno.
Jag kunde inte alls férutspa min sons
tankegangar. Pa satt och vis var han
annu min egen kéra pojke (vars tanke-
gangar visserligen aldrig riktigt hade
tett sig desto mera férstaeliga &n en
kinesisk opera fér mig), och biland
sag honom fortfarande som min fram-
gangsrika vuxna juristson som tillfal-
ligt bodde hos mig for att vila upp sig.
Men i och med hjarnskadan hade den
hér nya sidan dykt upp hos honom,
den mérkliga kombinationen av de tva
— den anakronistiske Rupert, en hem-
lighetsfull och ofta tungsint fréamling
vars goranden och icke-géranden jag
var fullstindig oférmégen att kunna
forutspé eller kontrollera.



Vi pulsade i den krasande trang-
seln mellan doda trédstammar i ett
par tre timmar, Gver en stracka pa
omkring tio kilometer. I alla fall kan-
des det som tio kilometer, men det
skulle inte férvana mig om det var
mindre, kanske endast ett par hundra
meter, eller kanske mycket langre.

Ibland sag jag Rupert skymta fram-
fér mig som en skugga bland skug-
gor, sedan sag jag inte honom pa en
stund och jag trodde att han hade
férsvunnit, men nar jag fér tusende
gangen, med handerna fér ansiktet,
hade trangt mig igenom granar som
détt i varandras famnar, sag jag ho-
nom igen.

Traden stod glesare och slappte
lite mansken igenom grenarna; na-
gonstans hogt uppe skymtade manens
bleka skiva. Efter den langa anstréang-
ande uppforsbacken hade Rupert stan-
nat bland nagra enbuskar fér att vanta
pa mig. Han stod lutande pa sina sta-
var och stirrade stint framfor sig.

—Den é&r dér, viskade han nar jag
skyndat fram till honom. — Vi &r fram-
me.

Framfor oss lag ett dalliknande
lagland, som en basséng fylld av mor-
ker, med snoiga trad som stréackte sig
upp mot himlens mérka fallar fran
bottnen. Och ett stenkast fran stallet
dar vi stod fanns ett stickspéar. Jag sag
inte hela sparet, men har och dér mel-
lan tréden glimtade den dunkla rélsen
fram. Spéaret kom fran andra sidan
skogen, fran en likadan (eller kanske
annu varre) snarig kdrna av morker
som vi just hade forcerat; det gick
mellan traden pa en lag vall tills det
plétsligt tog slut mitt bland granarna,
som om det Klippts av med en valdig
sax.

Jag rynkade pannan. En jarnvag
skall inte ta slut pa det dar sattet.
Dar banan tar slut skall det finnas ett
ordentligt hinder, sa att inte tagen i
misstag kan kora fér langt och falla av
rélsen! Banan verkade annars ocksa
vara pa helt fel stille. Kanske nagon
hade ritat ett streck pa fel stille pa
en karta pa nagot skrivbord, och nar
man slutligen hade insett misstaget
hade mé&nnen som byggt banan mitt
i skogen helt enkelt lamnat jobbet pa
halft och gatt ivdg under svordomar
och skratt och hanande ingenjérernas
Kklyftighet.

Jag drog in den méarkliga doften av
jarnvag i mina néasborrar. Den kandes

mycket starkare hér an nagon annan-
stans. — Och det hér stéllet &r ...

—Stéllet dar tagen vénder, sade
Rupert tystlatet. Han verkade gene-
rad, eller kanske det var nervositet.

Frosten modellerade flisiga moln
av hans andedrikt, och de flerdubbla
skuggorna fran traden gémde hans
ansiktsdrag fran manens ljus och
mina 6gon. Han tog loss skidorna,
stack stavarna i snén bredvid sig och
lade sig ner.

Jag fljde hans exempel.

— Nan av dem borde komma snart.
Ibland maste man vanta riktigt lénge
pa dem, men jag har markt att man
inte behéver bekymra sig for hur ti-
den gar medan man &r har. Har du en
klocka med dig?

Jag drog undan &rmen och for-
sokte hitta lite mansken men morkret
tackte envist klockans visare, och jag
kunde inte se dem hur jag &n kisade
och lyfte pa armen.

—Var &r din egen klocka? fragade
jag da.

Rupert sade att hans Timex bru-
kade stanna under de ferroequino-
logistiska expeditionerna, och han
gitte inte mera ha den med sig efter-
som det inte kunde vara bra for Klock-
maskineriet i langden att stanna om
och om pa det viset.

Jag lyfte min egen klocka till érat
for att férsdka hora om den tickade.

Jag horde inget, men det kan han-
da att mina &éron var fér frusna. Dess-
utom gick det en néstan obefintlig
vindpust mellan trdden, men den fick
den torra skogen att rissla och rassla
omkring oss hela tiden, vilket inte
gjorde det lattare att hora klockan.

Overraskande fragade Rupert om
jag ville ha halften av hans Tupla-
choklad. Forst tankte jag automatiskt
tacka nej, men sen insag jag att jag
kande mig sugen efter choklad, rik-
tigt sugen, for férsta gangen sen jag
var barn. Rupert tog fram choklad-
stangen fran sin ryggsick och gav
mig den ena biten. Sedan svepte han
poplinkappan tatare om sig och intog
en bekvam stéllning, som vilken som
helst erfaren vantare. Och vi sag pa
jarnvagen som dragits genom oléndig
skogsmark, och de murknande tréden
omkring oss, och den vita snén som
hade packats i de tranga springorna
mellan traden tillsamman med mork-
ret och skuggorna, och vi at choklad
och véntade.

Efter hand borjade jag kdnna det
som om det lag nagot spoklikt bekant
over vantandet. Min trotta hjarna
spelade mig val nagot elektrokemiskt
spratt, téankte jag sémnigt och sedan
gaspade jag stort, och smaningom
borjade jag angra att jag hade akt med
pa den meningslésa nattliga skidut-
farden — vad hade jag tokiga kvinna
riktigt tankt pa nar jag lamnade min
varma sang en sadan natt...

"Vi ville se Ddden i 6gat och skratta
rakt i ansiktet p4 honom, och darfor
traffades vi igen den lérdagen och
gick till jarnvagen omkring klockan
sjutton, genast efter att vi kommit
fran skolan och &tit middag och dis-
kat efter maten. Néar vi kom till rélsen
borjade det regna droppar stora som
tranbar. Vara klanningar blev vata och
klistrade sig vid var hy och vi fick kallt,
men vi gick inte dérifran, vi maste {or-
nedra Déden idag ocksa, sa Alice, for
att vi skulle kénna oss riktigt levande.

Vi hyste bada ett agg till den kos-
miska sabotdren som kallas Déden:
han hade gnagt livet ur Alices mam-
ma med en lungsjukdom nér Alice var
endast fyra &r gammal, och mig hade
han bestulit pa en bra hund - ett ar
tidigare hade Robert, min gladlynta
collie, sprungit under ett tag nér han
jagat en hare. (Jag hade férlorat min
morbror Gabriel ocksa nyligen, men
det brydde jag mig inte sa mycket
om, fér han hade varit en férsupen
och bullrig man som aldrig gjorde na-
got sarskilt vettigt, han bara sép och
sprang omkKkring med byxorna nere
och skrek forfarliga otidigheter till alla
barn.) Vi ville utmana Déden, och vad
skulle ha kunnat representera honom
battre fér oss an det mystiskt dun-
kande taget som skramlade genom
Hundbéle utan att stanna.

For det forsta hade det dédat min
Robert, danat éver den som en mobil
kottkvarn pa rals. Och det var bara
ett par manader sedan Einar fran
Grissjon hade vandrat mot taget i den
hér nejden, fér han hade foérlorat sin
férmaga att se det vackra i livet un-
der kriget (s& sa pappa i alla fall), och
Einar var inte ens den enda hundbdle-
bon som under arens lopp hade gjort
samma trick, “bita i taget”, som det
kallades — under det senaste aret hade
minst sex ortsbor bitit i taget, och det
var inte mer &n maj manad annu. I lju-
set av allt det har ar det forstaeligt att
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de flesta ortsborna kopplade samman
tag och déd — vi hade ju ingen station
och taget stannade inte i Hundbdle
om inte nagon hade hoppat framfor
det for att férinta sig sjélv, sa det var
inte latt att se det som ett trafikme-
del.

Vi andades den konstiga doften som
hangde i luften vid banan och véantade.
Alice sa att doften kom fran rost och
impregneringsmedlet som anvénts till
syllama och fran nagon tredje, okand
komponent.) Medan vi vantade stg vi
pa sockerbitar som Alice hade knyckt
hemifran.

Taget kom varje l6rdag klockan
17.15. Idag var det férsenat, jag kol-
lade tiden pa mitt fina ryska ur som
jag fatt till fodelsedagspresent av min
far (han hade hittat den p& marken
nér han var i kriget).

Vi hérde ljudet av taget forst
17.23.

—Det kommer, viskade Alice. Vi
kysste varandra pa kinden som en ri-
tual och tog varandra i hand. Alices
hand var varm och hennes fingrar
avundsvart sirliga; var larare sade att
hon hade anlag fér att bli pianist, och
Alice tog faktiskt pianolektioner en
gang i veckan hos Amalia Korpinen.

Taget dunkade fram bakom svéng-
en. — Om du star pa rélsen nér taget
kommer, hade Alice sagt en gang,
- blir du platt som en fluga under en
hammare. Du har ingen méjlighet att
bli vid liv. Men i samma stund som
du stiger av tagets rutt blir det ofarligt
och Déden férlorar sitt grepp om dig.
Du kan sta en halv meter, eller t.o.m.
nagra centimeter fran det férbiilande
taget, och den gode Liemannen kan
inte gbra annat &n grimasera at dig.
Da kan du skratta honom ratt upp i
hans bleka, besvikna ansikte!

Till en borjan sag taget ut som en
leksak som bolmade rok, en skickligt
byggd modell av ett godstag. Sedan
intog det sin rétta plats i perspektivet
och vaxte till sina sanna matt i mina
ogon. Jag sag pa den massiva svart-
nosade uppenbarelsen som metalliskt
dundrande véltrade sig mot oss; jag
sag pa skenorna som den akte pa och
mellan vilka vi stod och gungade pa
en syll.

Taget innebar miljoner kilo tyngd
som inte kunde hejdas. Om vi stanna-
de pa ralsen skulle det riva oss i bitar
utan att ens sakta av pa sin egen fart.
Trots att lokféraren skulle ha bromsat

skulle inte taget ha kunnat stanna i
tid, inte innan det hade torkat skenor-
na med vara kvarlevor 6ver en strécka
pa minst ett par kilometer.

Vanligen fick den tanken mig att
kanna en porlande spénning i magen,
men nu kénde jag mig bara kall. Jag
madde inte bra, och jag rérde mig
oroligt och tafsade meningslost pa
mitt har, som inte var guldgult som
Alices utan bara trakigt morkt.

Taget gav ett ylande ifran sig. Alice
skrattade hogt och géllt, men jag hade
ingen lust att skratta, inte sa mycket
som en nabbmus’ morrhar ens.

— Ta oss om du kan! viskade Alice
njutningsfullt och skrattade igen. Hon
var ibland lite skrammande nér hon
blev saddan, och det var kanske dérfér
jag gillade henne sa mycket; det kén-
des aldrig vanligt att vara tillsammans
med henne.

Nar lokets dystra gestalt var endast
femtio meter ifran oss gav taget till ett
ylande igen. Var lek gjorde visst lokfs-
raren nervos, och ibland sag vi honom
huta med knytnéven at oss, men som
Alice sa, vad kunde han gora at saken?
Hoppa ur taget for att straffa oss?

Det gronsvarta loket rusade emot
oss. De langa stétfangarna pa det
strackte ut sig otaligt, som armarna
pa ett hungrigt barn. Ljuskastaren
som skakade pa dess nos paminde
om en cyklops glinsande éga. Angan
rasslade och ven med hdogt tryck i lo-
kets jarnlungor och rér, och de vilt vis-
pande angpistongerna vid lokets sidor
tvingade jarnhjulen att snurra snab-
bare och snabbare och snabbare. Den
trattlika skorstenen pa loket sprétte ut
rokmoln pa himlen, de bérjade breda
ut sig som svart black i vatten. I den
runda framsidan av den svarta metall-
nosen fanns det en nummerskylt med
numret "3159”; jag laste numren om
och om och tankte att det skulle vara
sa latt att fortsatta lasa dem i all oénd-
lighet och glémma sig kvar pa sparet
och lata allt bara handa at en.

Vi steg av rélsen med latsat lugn
och ingen bradska, fast det spéande
inom mig och det kdndes som om
min kropp var kall och tung.

Vi stannade pa banvallen dar vi
brukade, alldeles invid ralsen, inte
fér ndra men nara nog fér att kunna
kdnna lukten av Dddens besvikelse
medan taget dunkade férbi. Vi stod
dar stolta och glattiga som prinses-
sor och vantade pa att luftstrémmen

fran taget skulle slita i vara klader an
en gang, och att det rytmiska oljudet
skulle sla vara 6ron i las, och att réken
som loket flasade ur sig skulle omgi-
va oss en stund och svepa Gver vara
ansikten som en gemensam fiendes
mantel, gjord av morkrets vav.

Da skulle vi veta att farbror Déden
hade férlorat spelet igen och vi hade
vunnit, och vi skulle kdnna oss alldeles
sarskilt levande.

Loket skrek. Ljudet var hungrigt,
det hade en liknande klang som gra-
ten hos grannens Kkonstiga, evigt
arga baby nar han vaknade och ilsket
kravde att f& mat. Jag kdnde doften av
jérnvag i min ndsa, starkare &n nagon-
sin férr. Det snabba, rytmiska ljudet av
taget tycktes stracka mig en osynlig
hand och ta tag i mina hjartslag; ett
6gonblick sammanfsll vara rytmer to-
talt, och blodet bérjade forsa alldeles
fér snabbt i mina adror — nanting var
annorlunda nu &n férut, jag hade kéant
det a maggropen hela dagen. Plétsligt
insdg jag att krafterna som vi utma-
nade hade planerat nagot fér oss den
hér gangen.

Jag slet blicken fran det annal-
kande taget, drog min hand ur Alices
hand, och flydde i ett tillstand av blind
skrack.

Efter att ha sprungit en strécka
som var nagra hjartslag lang borjade
jag sakta farten. Generad tittade jag
bakom mig och i detsamma férlorade
jag kontrollen &ver min kropp som
om jag hade blivit skjuten. Jag glémde
att jag hade ben och hur man rérde
pa dem, och allt annat med, och 5l
med sidan fére bland stenarna, men
om jag slog mig kom jag inte ihag att
kdnna nagon smérta.

De sista sekunderna hade varit fyll-
da av ljud, det insag jag nu. [ samma
6gonblick som jag rusat ivag hade det
hérts en hard, metallisk smaéll. Efter
den kom ett langdraget skrapande
ljud, stort som himlen; det lat som om
sjalve Gud fader fran religionslektio-
nerna hade trampat ner sin fot fran
molnen och borjat dra ett kilometer-
langt streck i jorden.

Mina inélvor drog ihop sig och blev
till en kall réra nér jag sag loket slénga
grus, damm och sten i luften s att hela
himlen fylldes av markémnen.

Lok nummer 3159 gick inte pa
sparet langre. Det naggade banvallen
och borjade sedan aka i en helt annan
riktning &n vad ralsen forsokte férma



det till. Efter sig drog det hela raden
av vagnar, Over trettio vagnar lang,
hela raden knyckte loket ilsket av
sparet. Taget hade nu sin frihet och
var galet av gladje. Angpistongerna
ryckte taget frenetiskt framat, som
armbagarna hos en patient som rymt
fran slutna avdelningen pa ett sinnes-
sjukhus. Det ville 6verta hela varlden.
Inget kunde hindra det. Den arroganta
utmaningen som en liten flicka viskat
hade frigjort det, och pa nosen till loket
satt sjalvaste Déden med den svepan-
de manteln och skrattade.

Jag sag pa taget som gled forbi
mig som ett stort och odndligt dréom-
monster, och det férmorkade himlen
och fyllde hela mitt medvetande.

Om jag hade stigit upp och tagit
nagra steg kunde jag ha rort vid dess
morka sida, jag kunde ha akt med. Se-
dan vande jag mitt huvud, det vagde
som en hést, och sag den lilla flickan
med guldgult har som taget var pa
viag mot. Alice stod framfér metall-
monstret hon hade frigjort, hon var
spad och sarbar och anglalikt vacker.
Jag kippade efter andan: jag hade ald-
rig insett hur séllsamt vacker hon var!
Hon sag &nnu ut att skratta fér full
hals, hennes mun ett svart hal och de
tunna armarna viftande som vingarna
pa en véaderkvarn. Det hoérdes inget
ljud fran henne, skriket med tusen
roster som kom fran taget fyllde hela
varlden. Flickan syntes till endast en
hundradels 6gonblick, sedan slukade
gruset och roken och det rorliga svarta
metallberget henne.

Och taget kédmpade &nnu vidare
i sin revolutionslusta och omaéttliga
hunger. Men det var ofrankomligt
att den massiva hastigheten skulle
minska dar utanfér ralsen. Vagnarna
krockade mot varandra och det upp-
stod ett kaos som ett valordnat sinne
inte riktigt kunde uppfatta.

Taget liknade ett enormt déende rov-
djur, som en drake som fallit pa sidan
och blodde till déds. Fran det spruck-
na skalet av loket boérjade det bolma
tjock, svart rok som bérjade begrava
den forstérda jatten under sig, och
gémma den f6r varldens blickar. Nag-
ra av vagnarna hade gatt sbnder som
papplador, och varorna som funnits i
dem hade spritts huller om buller runt
sparet.

Roken smog sig langs marken
anda fram till mig, och nir den ror-

de vid mina bara fétter ryste jag av
ovilja — jag kdnde det som om sjalv-
aste Dodskejsaren med de manga
ansiktena gémde sig i roken; med sin
beniga hand smekte han mitt levande
kétt som han var s& fascinerad aw.
—Ibland vinner man, ibland férlorar
man, viskade han émt mitt i vasning-
en fran loket, — vi skall vdl inte hysa
agg, min kdra flicka, utan vi trdffas
vdl igen en gdng!

Och nanstans i skydd av roken
tryckte Doéden sitt smala brost mot
min Alices liviosa kropp, lilla Alice
med det guldgula haret och de sirliga
fingrarna ...

jag kénde fortfarande spéaret av de-
ras varme i min egen hand;

hennes pulpet skulle vara tom pa
mandag morgon;

en tyst minut skulle hallas till hen-
nes minne, och medan den pagick
skulle en pojke i sista raden som varit
hemligt férélskad i henne brista i grat;

hennes fordldrar skulle bli graa
och krumma pa nagra veckor, och se-
dan skulle de flytta bort utan att séga
farval till nagon pa orten;

hon skulle inte mera dyka upp hos
Amalia Korpinen fér pianolektioner,
fér hennes pianisthénder hade skurits
loss och krossats under taget, och de
skulle aldrig mera spela ens den enk-
laste melodi.

Jag tankte pa dagen da Robert
hade jagat en hare upp pa banan
och sprungit rakt under ett tag. Jag
hade aldrig trott att ett djur kunde
se sa uppriktigt férvanat ut. Det tog
mig manga dagar att samla ihop de
hariga bitarna langs banan i en s&ck.
Om hundar inte fick &ka till himlen,
ville jag dnda skénka den frid i en an-
standig grav. Jag gick av och an léngs
banan fran morgon till kvall och stkte
i diken och grassnar och backar, men
anda hittade jag aldrig Roberts vanst-
ra 6ra, hégra bakfot och héalften av
svansen. Jag hade alltid haft en kénsla
av att taget hade &tit dem.

Jag knep ihop 6gonen och med
hela min sjal skickade jag en véadjan
till den som hade tyckt att det var skal
att lata taget skena pa Alice, vem el-
ler vad det sen kunde vara — kanske
det fanns nagon Jarnvégarnas Stora
och Forskrackliga Dédsgud som vi i
vart stora oférstand hade utmanat.
SNALLA DU, OM DET BARA AR
MOJLIGT FOR DIG PA NAGOT
VIS, GOR SA ATT DET HAR INTE

HANT ALLS! JAG GER DIG VAD
SOM HELST!

Sedan védnde jag ryggen till an-
blicken och gick hem.

Jag kdnde mig forvirrad. Jag be-
rattade aldrig fér nagon, inte ens
mina féréldrar, att jag hade varit vittne
till min bé&sta vans déd och olyckan
som de talade om i radio och tidning-
ar. Det kindes fér overkligt for att jag
skulle ha kunnat tala om det. Jag tillat
inte mig sjalv att ens téanka pa den dar
regniga eftermiddagen. Till slut blev
den till en otydlig drombild som ibland
fladdrar nadgonstans i utkanten av mitt
medvetande liksom en svart fagel.

Jag kande att minnet fran den da-
gen var nara mig nar Gunnar var inne
i mig och roérde sig allt snabbare, och
jag héll i hans slips och horde plotsligt
det hungriga, férskrackliga skriket av
ett tag alldeles invid oss — minnet ater-
vénde och stal luften ur mina lungor
och varmen ur mitt blod och kénslan
fran mina nervbanor. Jag avvarjde
den kalla Dédsskuggan som stréckte
sig emot mig genom att kldnga mig
fast vid méjligheten till ett nytt liv som
var inom rackhall den dar magiska
stunden - jag snappade upp den, stal
den, vagrade ge tillbaka den till Ick-
evarandet, vilket ju bara &r ett annat
namn fér Déden.”

(Fran E.N:s oskrivna drémdag-
bok)

— Nu, viskade Rupert.

Jag stirrade in bland tradens lod-
riata morker, varifran ralsen kom.

Jag horde nanting, kanske en
tungsint metallisk suck, vars eko lénge
héngde kvar i den tysta skogens sno-
iga salar. Den folides av ett utdraget
metalliskt knirkande. Sen sag jag en
rorelse ocksa, eller snarare aningen
av en rorelse.

Forst var det bara en skugga bland
skuggor, den spjuveraktiga leken mel-
lan nattvinden och manskenet mitt
bland de gungande barren och snon.
Men smaningom bérjade uppenbarel-
sen ta gestalt vid randen av glantan.
Rélsen bar upp den langa svarta ge-
stalten som krép fram under vasning-
ar och suckar, férskriackande stor och
tung. Nu och da rérde manskenet vid
den men den avstod inte f6r ett 6gon-
blick fran skuggorna den var kladd
i. Den rorde sig forsiktigt, né&stan
férskramt, och ett tag stannade den
néstan, men sedan sprutade den ut
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ett stort rokmoln i den frostiga luften,
och startade med en knyck. Med ett
smartfyllt knirkande bérjade gestalten
glida av ralsen framfér mina rinnande
6gon.

Jag insdg med moéda att Rupert hade
stigit upp bredvid mig.

— Vad tanker du géra? fragade jag.

Jag kdmpade fér att kunna gestal-
ta vad det var som férsiggick framfor
mina dgon; jag férstkte komma pa
naturliga férklaringar och fatta in det
i nagot rationellt ramverk, men den
dunkande vérken bakom min panna
gjorde det inte alls lattare att rationa-
lisera det som skedde.

—Stanna dar. Och mamma: rér
dig inte under nagra omsténdigheter!
Vénta dér, hall huvudet nere och hall
fér Gronen.

— Oronen?

Men han hade gatt redan, rusat
ner for slanten med rockskérten fladd-
rande mot taget som gick av ralsen.
Jag stirrade efter honom langs snons
yta tills han sjénk in i de tjocka skug-
gorna.

Hall fér 6ronen.

En serie kopplingar téndes i mitt
huvud, och plotsligt kom jag ihag
dynamitstdlden som Mirjam hade
talat om; jag kom ihag att en massa
sprangamnen hade férsvunnit pa se-
nare tid. Hur mycket var det nu igen?

. eller sa finns det ett vdldigt
stor gémma med explosiver ndgon-
stans. Inom den ndrmaste tiden
kommer ndgon del av Hundbéle att
sprdngas i luften!

—Men inte kan du ju sprénga ett
tag i luften heller! Andades jag férbluf-
fat ut i morkret.

Men det kunde han férstas gora.
Han hade ju fatt en hjamskada och han
var mer irrationell &n nansin férut, och
han kunde gdra vad som helst eftersom
han inte lydde min auktoritet langre.
Och alla de ouppklarade sprangam-
nesstolderna — jag sag fér min sjils
6ga hur min son hade gjort inbrott
under natten och akt skidor hit med
sitt byte, och smaningom riggat hela
dalen med explosiver. Jag kunde inte
forestilla mig hur mycket han kunde
veta om sprangamnen, knappast sa
varst mycket, men troligen anda till-
rackligt for att fa till stand en ordentlig
smaéll. Tagen hade orsakat honom sa
mycket smarta pa olika satt, och nu
tankte han ge dem med samma matt.

— Rupert, nej ...

Jag rusade efter min son genom
enbuskarna. Jag vantade mig att
dunklet som lag framfér mig vilket
dgonblick som helst skulle flamma
upp i lagor som skulle kl& av mig mina
klader och min hud och mitt kétt och
skulle kasta mitt férbrénda skelett upp
i backen. Jag kunde inte heller kom-
ma pa en vettig férklaring till att taget
hade korts av sparet mitt i natten och
mitt i den avldgsna skogen, men det
gjorde det val inte desto vettigare att
sprdnga taget heller?

— Rupert, lat taget vara ifred! ro-
pade jag. — Vi maste prata allvar. Vi
géar hem och tar chokladtartan ur fry-
sen och kokar het kakao och pratar
riktigt ordentligt med varandra! Vad
sager du?

Det var morkare pa dalens botten.
Jag sprang mellan granar, enbuskar
och tallar mot sparet.

Jag saktade farten nar jag fick syn
pa en konstig klump som steg ur mar-
ken. Jag bojde mig ner {or att se pa
den. Det var en liten snégubbe. Eller
inte en snogubbe utan en gravsten
— dar fanns en text ocksa, men jag
kunde inte lasa den.

Jag sparkade undan snén omkring
den, och nanting som sag ut som en
tass dok fram.

Jag rédtade pa mig och forstod att
jag verkligen inte hade tid fér sddana
funderingar. Jag maste varna lokfs-
raren innan Rupert foérverkligade sin
fixa idé och férstorde det lilla som
fanns kvar av hans liv. Snén knarrade
och dunsade under mina steg.

— Rupert, Rupert, viskade jag. — Ar
det hér nu ett exempel pa din "ska-
pande fantasi”?

Ett langt susande fick mig att stan-
na.

dJag stod och lyssnade en stund,
sedan steg jag forsiktigt fram mellan
grangrenarna som hingde framfor
mig.

En tio, femton meter framfér mig
stod taget, eller rattare sagt gestalten
av ett tag, svept i rokigt morker. Om-
kring det fanns tréad och mérker, en
massa morker. Hela dalen var et riktigt
hav av morker dér allt bestod av olika
grader av morker, och det svaga ljuset
fran ménen lyckades bara férvilla 6gat
med sin okynniga lek. Om jag kunde
se ratt drogs taget som kommit langs
sparet av ett stort svart anglok, ett rik-
tigt museiféremal. Det var sa svart att

det s&g ut som en fortétning av nat-
ten, ett morker som gjutits i formen
av ett lokomotiv. Bakom det fanns en
dunkel rad med godsvagnar. De var
annu pa sparet, men loket stod i snon
mellan granarna. De langa svarta st6t-
fangarna strackte sig mot mig som ett
rovdjurs tassar. Det enda jag kunde se
riktigt tydligt var den plogformade me-
tallgrejen, vars syfte val egentligen var
att skuffa undan brate pa spéret, men
nu var den full med sné och grenar.

Kanske man hdll pa att grunda nan
sorts anglokmuseum hér, férsokte jag
rationalisera matt.

Jag onskade att mitt huvud inte
skulle ha vérkt sa forfarligt; den sva-
gaste migran gjorde det svart att tan-
ka logiskt och fick mig létt att géra alla
mojliga dumbheter. (Nar Rupert var sex
ar gammal hade jag t.ex. fort tvétten
fran tvattmaskinen direkt till sophs-
gen. Rupert hade givit mig en kraftig
huvudvéark genom att, i tre dagars tid,
leka att vart hus var ett rymdskepp
som landat pa Uranus — nér jag for-
sékte 6ppna fénstren hade han gri-
pit mina hénder och hysteriskt skrikit
nagot om den giftiga atmosfaren som
vantade dir utanfor.)

— Hej! ropade jag och viftade med
handen. — Ohoj! Ni dar i loket! Har ni
sett min son? Stetson och lang kappa.
Han &r inte riktigt sig sjélv, och jag tror
att ni borde —

Loket spydde ut tjock rok och
ylade. Ljudet blev gungande omkring
mig och det ringde i mina éron som
om mitt huvud hade férvandlats till
klocktornet i en stor katedral. Det var
for morkt for att jag skulle ha kunnat
se in i loket. Det kdndes som om sjdl-
va taget hade stirrat pa mig med sina
lampdgon. Det sag nyfiket ut. Om en
liviés maskin 6ver huvud taget kan se
medveten ut, gjorde den hér det.

Med huvudet bakatlutat stirrade
jag pa lokets stora gronsvarta massa
och foérsokte ignorera mina subjektiva
kanslor, som blev alltmer irrationella.
Jag kande att nagot stirrade pa mig.
Det var klart att det var lokfraren som
sag pa mig ur morkrets hagn, och inte
tagets sjalvt, men illusionen var myck-
et stark. Och tydligen har mé&nnisko-
sinnet en sarskild bendgenhet att lata
sig svepas ivag av subjektiviteten vid
vissa tider pa dygnet; kanske en sadan
utplaning av objektiviteten har nagot
att gbéra med fenomenet som Kkallas
for biorytmer.



—Hej! Det skulle vara skal att
lyssna till mig innan nanting trakigt
hénder!

Jag tog nagra steg narmare taget.
Jag ville se om det fanns nagon i loket
mera. Det kunde ju hinda att lokféraren
hade insett att nanting var pa gang, och
hade stigit ur for att se vad det var. Jag
tittade omkring.

—Rupert! Jag ar har! Mamma ar
vid taget! Gor inte — gor ingenting alls!

Jag hoppades att min son — var
han &n gémde sig — skulle halla fing-
rarna ifrdn spriangdmnena sa léange
han visste att jag var i nérheten.

Sedan stannade jag forvanat.

Taget utandades en ofattbar kyla
som trangde genom alla mina Kkl&-
der och fick min hud att svida. Jag
upptackte att snon runt taget holl pa
att frysa, den blev hard som stal; jag
horde snoén rissla medan den hard-
nade. Loket frustade och knyckte ett
par meter framét, ndrmare mig. R6-
ken spred sig dverallt i morkret och
lade sin egen florsaktiga nyans till det.
Plogen bet i snon. Lokets nos stack
ut i manens sken, grenarna svingade
at sidan, och under tagets slocknade
lampa s&g jag en skylt med siffrorna
"31597.

Insikten dok fram ur nagon gémd
kalla inom mig. Det som jag hade
framfoér mig var inte egentligen — eller
inte i férsta hand — ett tag. Det sag ut
som ett tag, och till en viss grad var
det sékert ett tag, men till sitt innersta
vasen var det en av dedar marginella
sakerna som det inte ar meningen att
ménniskor vet om 6ver huvud taget.

dJag kande inget behov att skrika av
skréck eller bli hysterisk pa nagot satt.
Det hade ju varit I8jligt. Snarare fick
uppenbarelsen mig att kdnna mig lite
generad, det var som om jag utan att
knacka hade stigit in i ett rum dar na-
gon, som jag hade trott att jag kdnde (i
det har fallet, den objektiva verklighe-
ten), hade hallit pa med nagot mycket
konstigt och privat till sin natur. Tagup-
penbarelsen var ute i frammande &ren-
den; dess intentioner var nagot som var
ofattbart f6r mig. I en varld som stédde
sig pa férnuft och logik var det en full-
stiandig framling, en odnskad gést, en
generande hemlighet. Ett spoke fran
en annan tid. Ja: jag kdnde igen loket.
Jag kande igen numret, och jag kdnde
igen den illasinnade medvetenheten
som det utstralade.

Jag hade sett det rymma av sparet
och déda, och sedan férstéras. Nu var
det framfér mig igen. Varfér? Var det
ett spdke av ett tag jag hade framfor
mig?

—Det ar "Lilla Jumbo”, horde jag
en rost sdga bakom mig. —De till-
verkades vid Tampella, Lokomo och
Frichs fran ar 1927 till 1953, och de
anvands i godstrafik. Vad &r det for
ar nu?

Med stela lappar uttalade jag det
artal jag trodde att var ratt, med blick-
en fastfrusen vid den jattelika uppen-
barelsen framfér mig. Den stirrade
fortfarande p& mig med sitt lampéga
bland de skuggiga barrtraden. Nyfi-
ket, hungrigt. Kylan fran loket forsade
in i mitt kott, den bréande mig som eld
karvad ur is, och det bérjade kannas
som om jag inte skulle kunna réra mig
mera om jag inte snabbt drog mig
utom réckhall fér dess inflytelse.

Och det var just det som var tag-
spokets syfte. Det forsokte fortrolla
och frysa ner mig, fa mig att fundera
over dess gestalt sa att jag skulle bli
dess offer. Och det sag ut att lyckas
med det. Jag visste att jag borde van-
da det ryggen och ga darifran, men
jag bara stirrade pa jarndraken som
utstralade irrationalitet, och pa dess
registernummer. Kénslan flydde fran
mitt kott, jag tyckte mig hora att min
hud knistrade medan den frés till is.

3159, 3159, 3159 ...

—De har tagits ur trafik redan for
lange sedan, fortsatte Rupert fran
sitt osynliga gémstalle. — Over 20 ar
sedan redan. Sa det &r har nangang
innan det togs ur bruk. Och ibland
kommer hit sadana tag som inte dannu
tillverkas ens. Darfor hittade jag inte
bilden av det dar ena taget i nagon av
bockerna. Darfor gér inte klockorna
hér; den hir platsen existerar utanfor
tidtabellerna. De vaknar upp pa spa-
ret, och de bryter sig ut ur sina egna
tidtabeller och stker upp ett passligt
stickspar, och de kommer hit, var eller
nar de &n ar.

—Som du vill, Rupert, mumlade
jag med frusna lappar. Jag orkade inte
ens forsoka forsta hans ord. Jag vis-
ste bara att jag héll pa att frysa ihjal.
— Hordu, tanker du verkligen spranga
det dar taget?

Efter en stunds tystnad svarade
Rupert: —Det hir omradet &r fullt
med dynamit. Den finns i ralsen, i
traden, under snén. Jag har anvant

manga néatter till férberedelserna. Jag
maste gora det. Aven om du skulle bli
arg.
—Och jag kan inte hindra dig pa
nagot sétt? Tala vett med dig? Fa dig
att inse hur idiotiskt allt det har ar?

— Nej.

— D& maste du val géra vad du
maste gbra, mumlade jag lattat — jag
bar inte léngre ansvar. Jag orkade inte
med ansvar léngre.

Taget blaste rok i luften, och dess
angpistonger spandes och bdrjade
vénda pa hjulen som de var fast i, det
férbereddde sig pa att kora framat,
det foérberedde sig pa att drapa. Att
morda mig.

Jag kénde nagon ta tag i mina
axlar. Rupert borjade leda mig bort
darifran fort. Mina ben hade foérlorat
sina krafter till kélden, men Rupert
var stark. Dalen ekade av tagets iha-
liga pustande och det metalliska skri-
ket fran &ngmaskinen som hall pa att
satta igang det.

Vi nadde enbuskarna och Rupert
kastade sig ner i snén och drog mig
ner med sig. Mitt ansikte slogs mot
snoén. Jag var alltfor stelfrusen for att
dampa mitt fall.

—Mamma, jag ténde alla stubiner-
na, viskade min son. — Hall {6r éronen!

— Vi maste prata om det hér nér vi
kommer hem, suckade jag. — Vi drick-
er kakao och pratar riktigt ordentligt
foér en gangs skull.

Jag tankte att det var nanting jag
borde ha kommit att ténka pa. Nan-
ting som hade med orsaker och ver-
kan att géra. Om bara inte mitt huvud
hade varkt sa férskrackligt.

Mitt huvud dunkade sa att jag
knappast hérde sprangningarna som
plotsligt borjade slita dalen i bitar, och
trdden och taget som akt av tidtabel-
len.

"Vi stod dér, hand i hand, en timme,
jag och Alice, och véantade. Sen satte
vi 0ss ner pa sparet och véantade annu
en timme. Inget tag syntes till, banan
férblev tyst. Jag kdnde mig samre
och samre. Det vred sig i magen och
varkte i huvudet. — Det kommer inte,
sa jag. — Kom, vi gar.

Ilsket ryckte Alice loss en gyllene
lock fran sitt huvud och plutade med
munnen. — Det syns faktiskt inte till.
Vi maste komma tillbaka imorgon.

Vi gick hem, Alice var besviken
och jag madde illa men var lattad.

21/23



22/23

P& natten vaknade jag av att jag
hade svart att andas. Det ilade om
mina tinningar. Min forsta tanke var
att Alice var déd. Jag trodde mig min-
nas hur taget hade kommit och akt av
sparet och krossat Alice framfér mina
forskrackta blickar. Minnet var sé le-
vande att jag borjade grata i séngen.
Anda kom jag samtidigt ihag att taget
aldrig hade kommit och att vi gatt hem
i lugn och ro.

Pa morgonen sprang jag till Alice;
jag maste forsdkra mig om att hon
fortfarande levde. Hon ville genast ga
tillbaka till jarnvégen, men jag végra-
de, trots att hon pressade mig att ga
och kallade mig svikare och en dalig
van. Hon sag sa konstigt pa mig, och
jag visste att nanting hade férandrats
mellan oss.

Vi var fortfarande vanner och
héngde ihop, men dag fér dag blev
var vanskap tunnare och vi traffades
alltmer séllan — fértrollningen var bor-
ta. Det var ganska langt mitt fel — jag
visste inte langre hur jag skulle for-
halla mig till Alice eftersom jag kom
ihag att hon hade détt pa jarnvagen
den dér eftermiddagen trots att jag
ocksa kom ihag att vi hade gatt dari-
fran tillsammans. Jag kom ihag hen-
nes begravning, ja till och med stallet
dar hennes grav fanns, och hennes
gravplatta med de inhuggna guldbok-
staverna, och anda satt hon bredvid
mig i skolan.”

(Fran E.N:s oskrivna drémdag-
bok)

Den natten tror jag att jag férlorade
min son; jag minns natten och sprang-
ningarna, men efter det — ingenting.
Jag minns inte att vi skulle ha kommit
hem. Nagra ganger har jag forsokt ga
tillbaka sjélv och se pa det konstiga
sticksparet som dragits mitt i skogen,
men varje gang har jag vandrat av rut-
ten och hamnat pa nagot helt annat
stalle.

Jag minns nar Rupert féddes. Jag
minns hur han véxte upp och hans
dverstimulerade fantasi och dagen da
han utexaminerades fran juridiska fa-
kulteten. Jag minns hans kérlek och
hjarnskadan som utplanade den fran
hans huvud. Jag minns var nattliga
fard till stéllet dar tagen vander, och
det var just dar jag férlorade honom
totalt. Jag minns allt det dar, men jag
minns ocksa att jag aldrig fick barnet
som jag 6énskade mig. Jag studerade

néar jag var ung, och sedan hade jag
min karridr att tdnka pa. Vi pratade
ofta om barn, jag och min man, men
vi skot alltid upp tanken, och nar vi
antligen vaknade upp och bérjade fér-
stka var det redan for sent.

For ett par manader sedan sag
jag Gunnar pa teve. Han hade blivit
mycket fetare. Jag hajade till, pa na-
got sétt hade jag trott att han hade
dott. Han pratade torrt om utlands-
affarerna som det stora féretaget
han representerade hade gjort, och
jag funderade om han alls tankte pa
flickan som han hade férfort vid jarn-
vagen for tre decennier sedan. Sa
manga ganger hade jag undrat vad
som skulle ha hént om jag i det kri-
tiska 6gonblicket hade hindrat honom
fran att dra sig ur och jag hade ta-
git hans fré och gjort honom till mitt
barns far. Tanken hade kommit fér
mig da, hur irrationell och oansvarig
den &n var. Om jag faktiskt hade gjort
det, skulle d& den andra linjen i mina
minnen nu vara objektiv och inte en-
dast subjektiv sanning? Skulle Rupert
da vara objektiv sanning?

Det gor mig illaméende att min-
nas, men jag kan inte sluta ténka pa
Rupert. Han kénns sa verklig, ofta
mera verklig &n detta mitt riktiga liv.
Jag minns hur jag blev rund och akte
taxi till sjukhuset och fédde min son,
jag minns smértan och tararna, och
gladjen da jag fick den skrynkliga lilla
manniskan i min famn. Jag minns den
buttra barnmorskan och avdelningen
jag lag pa. Och anda vet jag att inget
sadant har hant mig - jag var namli-
gen bevisligen pa arbetsresa i Moskva
pa Ruperts fédelsedag. Jag minns det
ocksa sa val, mitt lilla hotellrum och
staderskan som jag Overraskade da
hon gick igenom min vaska.

Kanske jag ar galen. Hur manga
manniskor med forstandet i behall
har tva parallella minnen fran 40 &rs
tid? Kanske alla dessa tomma min-
nesbilder som trakasserar mig bara ar
en produkt av ett férvirrat sinne? Det
vore den lattaste och mest trovardiga
férklaringen — om det inte var for ett
litet problem. Rupert skulle jag bra ha
kunnat hitta pa. Det ar mycket mojligt
att han kunde vara en illusion som en
aldrande kvinna som lider av barna-
l6shet har slungat in i sitt forflutna fér
att lindra sin angest. Men stéllet dar
tagen vander? Jag har inte tillrackligt
med fantasi fér att hitta p4 nanting

sadant. Jag ar en mycket rationell
person som alltid haller fétterna sta-
digt och tryggt pa marken. I motsats
till vissa andra, som har som vana att
lata fantasin flyga som en drake med
lang flyglina en stormig séndagsef-
termiddag; sddan var min férsvunne
son Rupert. Stéllet dar tagen vander
kunde inte vara annat &n Ruperts eget
pahitt, och han kunde inte ha hittat
pa det om han sjalv var mitt pahitt.

Jag fangar in mina minnen och
undersoker dem fran alla hall och
kanter, precis som en vetenskapsman
underscker de oerhort viktiga prover
han har insamlat. Jag ritar diagram
over mitt livs tva olika linjer som ib-
land &r svara att skilja at. Och pa mitt
skrivbord finns en hég bevismaterial:

Det finns ett telefonnummer: det
finns en jurist vid namn Birgitta Donner
i Helsingfors, men hon har aldrig hort
talas om en Rupert Naktergal.

Det finns ett julkort fran Alice Saa-
rikivi, som nu heter Rummakko; hon
skriver att hon &r gift och arbetar som
musiklarare vid en skola i Abo. Jag
hade inte téankt pa henne pa aratal,
men ibland far man ju kort fran man-
niskor som man redan har glémt for
att man inte har nagon orsak att kom-
ma ihag dem.

Jag har Mirjam Katthults novell-
samling som jag kopte igar i Hundbo-
le Bokhandel. Jag kdnner inte Mirjam
trots att jag har en annan sorts min-
nen av henne ocksa. De flesta kénner
henne eftersom hon &r larare, men
jag har ju inga barn, och vi har aldrig
ens talat med varandra. Hon verkade
férvanad nér jag ringde i morse och
presenterade mig sjalv. Jag sa att jag
hade last hennes bok och var sarskilt
fortjust i en av novellerna, den som
handlar om en liten gosse vid namn
Robert som trivs vid jarnvégarna, vars
Sverrationella mor Anna férgaves for-
soker betvinga hans fantasi. — Det hdr
dar ju lite 16jligt, forklarade jag, — men
jag maste helt enkelt ringa och frd-
ga var du fick idén till Roberts his-
toria. —dJa, var kommer idéer ifran
i allmdnhet, sa Mirjam och lat besva-
rad. —De bara kommer ur luften.
Jag drommer ofta och anvdnder
drémmarna till mitt skrivande. Ett
par ndtter drémde jag om en liten
pojke som dlskade jirnvdgarna, och
sd smdningom blev det en novell.
Jag hade last igenom novellen flera
ganger redan fér att férséka komma



underfund med vilken verklighet den
bestyrker.

Pa bordet lag det ocksa en artikel
som jag Klippt ur tidningen fér 40 ar
sedan och sparat till denna dag mel-
lan sidorna pa en encyklopedi. Den
handlade om ett helt godstag som for-
svann sparldst med last och férare i
trakten av Hundbdle. Myndigheterna
som undersékte fallet var férbryllade,
men enligt dem verkade det sannolikt
att det lag en stor sammansvérjning
mellan jarnvéagspersonal bakom tag-
stélden. Det gick inte att forklara ett
sadant brott pa nagot annat satt. Det
verkar som om urklippet vill séga mig
nagot, men jag kan inte férsta hur den
héndelsen kunde ha nagot att gora
med Ruperts férsvinnande, inte &nnu.

Jag kan inte lata honom glida
undan fér mig och bli bortglémd for
alltid. Jag kan inte ge honom tillbaka
till Icke-varandet. Déarfér fortsétter jag
med mina undersokningar. Jag maste
slutligen f&rsta, hitta honom i det &nd-
16sa kretsloppet av orsaker och verk-
ningar. F6r min sons skull kommer jag
att fortsatta, for hans skull skriver jag
ner mina tankar p& papper. @

Om novellen

Missd junat kddntyvdt © Pasi Ilmari Jaaskeldainen 1997. Novellen
publiceras i Enhérningen med forfattarens tillstand. Ursprungligen
publicerades novellen i tidskriften Portti 4/1997. Overssttning av Marina
Kurtén. Oversattningen publicerades ursprungligen i Enhérningen nr 11
(december 2005).

Missd junat kdédntyuvdt valdes till arets bésta finlandska fantastiknovell
ar 1998 och Jaaskelinen tilldelades alltsa Abo sf-férenings Atorox-
novellpris f6r texten.

Novellen har publicerats senare i novellsamlingen Missd junat
kddntyuvdt (Tampereen science fiction seura, 2000) och i en reviderad
version i novellsamlingen Taivaalta pudonnut eldintarha (Atena, 2008).
Enhérningens dverséttning ar gjord utgdende fran den versionen av
novellen som publicerades i tidskriften Portti 4/1997.

Vill du kommentera novellen kan du skicka e-post till enhorningen@
enhorningen.net.

Av Pasi lImari Ja&skeldinen har, férutom novellsamlingarna Missd junat
kddntyvdt (Tampereen science fiction seura, 2000) och Taivaalta
pudonnut eldintarha (Atena, 2008), tre romaner utgivits pa finska:
Lumikko ja yhdeksdn muuta (Atena, 2006), Harjukaupungin
salakdytdvdt (Atena, 2010) och Sielut kulkevat sateessa (Atena, 2013).

Ja&skeldinen har hittills vunnit Atorox-priset fyra ganger (1998, 1999,
2000 och 2012) och likasd Tammerfors sf-férenings noveltavling fyra
ganger (1995, 1996, 1997 och 1999). Fér novellsamlingen Missd junat
kdadntyudt tilldelades han ar 2000 Helsingfors sf-férenings Tahtivaeltaja-
pris som ges for arets bésta science fictionbok medan romanerna
Lumikko ja yhdeksdn muuta och Harjukaupungin salakdytdvdt valdes
av den finlandska Tolkienféreningen till arets basta inhemska fantasybok
2007 respektive 2011 och belénades salunda med med Kuvastaja-priset.

Pa engelska har Jaaskelainen utgivits i antologin The Dedalus
book of Finnish fantasy (Dedalus, 2005), webbtidskriften InterNova
och i november 2013 utger det brittiska férlaget Pushkin press hans
debutroman Lumikko ja yhdeksdn muuta i engelsk 6verséttning som
The Rabbit Back Literature Society. Boken har dven salts till Italien,
Spanien och Tyskland. Jaaskeldinens noveller har publicerats pa
engelska, estniska, tyska och ryska. Enh6rningen ar i skrivande stund
den enda som publicerat Jadskeldinen pa svenska.

Pasi limari Ja&gskeldinen arbetar som larare i modersmal och litteratur
vid ett gymnasium i Jyvaskyla.

Lankar
¢ Pasi limari Jaaskelédinens blogg: pasiilmarijaaskelainen.wordpress.com
e Pasi [Imari Jaaskeldinen pa Twitter: twitter.com/paziij

* Novellen Those Were the Days i InterNova: nova-sf.de/
internova/?p=212

e Pushkin Press’ webbsida om The Rabbit Back Literature Society:
pushkinpress.com/book/the-rabbit-back-literature-society/
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