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Snälla du, om det bara är möjligt 
för dig på något vis, gör så att 

det här inte hänt alls! Jag ger dig 
vad som helst!

(en mycket typisk barnabön; 
den riktas till vilket gudavä-

sen som helst med tillräckligt 
mycket makt som finns inom 

hörhåll)

Inte sedan mina flickår har jag gittat 
läsa sådana böcker som innehåller 
påhittade händelser eller obefintliga 
människor, vare sig de har skrivits 
av Hemingway, Joyce, Aho, Polva, 
Christie, Jansson eller vem som helst 
av de miljoner litterära begåvningarna 
i detta universum – jag gillar oveder-
säglig fakta mera, och för avkoppling 
läser jag faktiskt ibland encyklopedier. 
Det är ett jobb i sig att försöka klara 
sig från en dag till en annan med det 
som skall föreställa min vardagsverk-
lighet; om jag skulle väcka min fantasi 
och mata den med fiktiva berättelser 
skulle det få mig att förlora greppet 
om verkligheten totalt. Redan nu är 
min uppfattning mycket diffus i fråga 
om vilka av mina minnen som rör 
händelser som verkligen skett och 
vilka som består av tomma minnen 
utan någon förankring i det historiska 
kontinuum som plägar kallas objektiv 
verklighet.

Jag gillar inte att tänka på det för-
gångna, man blir snurrig i huvudet och 
dålig i magen och får dessutom en 
mycket svår migrän. Men jag kan inte 
undvika att tänka tillbaka på min son. 
Det är därför jag ofta smyger omkring 
på mina minnens kyrkogård med en 
spade i handen och gräver fram bitar 
av mitt liv med min son Rupert. Om 
hans bisarrt ödesdigra förhållande 
till tåg, om hans glansfyllda dagar av 

framgång och lycka som gjorde mig så 
stolt, och om allt annat också.

Det är för min sons skull som jag 
skriver ned mina tankar på papper, 
jag söker efter honom i mina dröm-
mar, minnen, överallt. Kanske jag är 
rädd för att glömma honom, men är 
det möjligt för mig att glömma?

Jag fångar in mina minnesbilder, 
inspekterar dem, vrider och vänder 
på dem, och försöker förstå vad som 
hände och varför. För Ruperts skull 
hänger jag mig åt att undersöka den 
ändlösa logiska cirkeln och min egen 
delaktighet däri, och jag försöker 
finna någon mening i det hela, hur 
smärtsamt och onaturligt det än känts 
för mig alltid.

Redan som liten flicka förstod jag hur 
viktigt det är att leva i en så logisk och 
förståndig värld som möjligt. Jag til�-
lät aldrig mig själv att driva in i stora 
känslosvall, men jag var ganska lycklig 
(eller åtminstone var jag ganska lugn 
för det mesta), och sen skulle just jag, 
av alla kvinnor som blir mödrar i värl-
den, få Rupert.

Redan som baby var han oro-
lig, han drömde visst mardrömmar 
om nätterna, stackars liten, och det 
räckte inte länge förrän det blev up-
penbart att min blåögde son Rupert 
inte var ett särskilt förståndigt barn. 
Han släppte loss ett andligt kaos: han 
var gränslöst irrationell, även för ett 
barn. Småningom gjorde han en egen 
konstform av den holisiska irrationa-
liteten. Som femåring, t.ex., hade 
han en konstig drift till att blanda bort 
kalendrar och ställa alla klockor han 
kunde hitta till fel tid. När han fyllde 
sju köpte jag honom en egen klocka, 
en guldglänsande Timex. Han gillade 
den, han gillade den skarpt, och drog 
upp den regelbundet, men den var all-

tid en eller två timmar före eller efter, 
ibland mera också.

Det var mer än en gång jag kände 
det som om jag hamnat mitt i en Stor 
Irrationalitetscirkus, vars pompöst 
galna direktör Rupert var. Jag fick hu-
vudvärk bara ev att se på honom. Jag 
saknar honom varje dag. Ibland går 
jag fortfarande till fönstret mitt under 
middagsbestyret och tror visst att jag 
skall se honom på gården, jag min 
gamla toka, precis som då för flera 
årtionden sedan, i en annan tid, ett 
annat liv.

Rupert lekte på gården. Som en 
orkan klädd i gul t-shirt och blåa frot-
téshorts susade ungen hit och dit: från 
stubben till vinbärsbusken, från bus-
ken till den gamla högfärdiga rönnen 
som visst hade stått mitt på gården 
sen jorden skapades, och han susade 
vidare ända till rönnens nervöst skäl-
vande topp. Därifrån pratade pojken 
på till förbiflygande fåglar, till molnen, 
himlen, solen och till själva trädet.

Jag kvävde min lust att rusa ut och 
skrikande hota Rupert med stränga 
straff om han inte kom ned på jorden 
med detsamma, innan han faller och 
bryter sin sköra fågelnacke och förstör 
den vackra sommardagen genom att dö 
och bli en av dedär dumma, oförsik-
tiga barnen som man läser om i dystra 
smånotiser i tidningarna.

Jag vände ryggen till köksfönstret. 
– Vart går ni idag? frågade jag Gun-
nar. Min överdrivet civiliserade ton 
avspeglade så lite som möjligt av mitt 
inre känslosvall. Jag hällde i mera kaffe 
åt min gäst. Jag lagade alltid kaffe åt 
honom, fast jag visste att han hellre 
hade druckit kakao. Jag hade nog en 
burk kakaopulver bakom mjölpåsarna 
i övre skåpet, men det var för Rupert – 
enligt min åsikt skulle vuxna dricka kaffe 
eller té.
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– Vet inte. Vart hågen för mig.
– Jag vet nog vart. Till järnvägen 

som vanligt. Jag förstår inte vad som 
är så märkvärdigt med dedär järnvä-
garna, muttrade jag.

– Är det faktiskt så ofattbart för 
dig? frågade Gunnar med en konstig 
min. – Att din son känner en längtan 
till att vara nära järnvägen? Och att 
ljudet av tåg får hans blod att pulsera 
snabbare?

Jag var förbryllad. Jag förstod inte 
vad han kunde vara ute efter. Jag vän-
tade mig en förklaring, men han bara 
log sitt irriterande Mona Lisa-leende, 
och jag hade inte lust att konfunderas 
av hans gåtor.

Han satt rak i ryggen vid köksbor-
det, på alla sätt oklanderligt ordentlig, 
slank och välvårdad. Hans ansiktsdrag 
var vackra men en aning bleka (som 
Ruperts ansikte). Det låg en nästan 
feminin sirlighet över hans delikata 
lemmar och behagfulla rörelser, men 
detta minskade inte nämnvärt hans 
säregna maskulinitet som vällde fram 
från djupet av hans personlighet. Han 
brukade använda gråa perfekt mått-
sydda kostymer, och hans kravatter 
kostade antagligen minst lika mycket 
som en vanlig fabrikstillverkad kos-
tym. Nu hade han på sig en elegant 
kopparfärgad kravatt som han fått i 
Ruperts namn som farsdagsgåva för 
ett par år sedan. Han såg ut som vad 
han var – en Mycket Viktig Person vid 
en stor firma, med mera pengar på 
fickan och mera makt och inflytelse 
än någon människa någonsin egent-
ligen hade behov för. 

– Kanske vi skulle åka då, sade 
han. Han gick ut i tamburen och stan-
nade till en stund. – Jag hämtar hem 
pojken innan kvällen. Omkring sjut-
ton trettio, som vanligt. Nå, Emma, 
du skall njuta av tystnaden. Skall du 
göra något särskilt idag? Du skulle 
passa på att åka in till stan och se en 
film till exempel.

– Filmerna lämnar jag åt småpoj-
karna, dem är de ju gjorda för, sa jag. 
– Du vet nog att jag inte är intresserad 
av filmer.

– Ja. Jag vill alltid glömma det, 
medgav Gunnar. Han verkade en 
aning irriterad på att ha varit så tank-
spridd. – Förlåt mig.

Gunnar lät sitt något matta leende 
skymta fram och for sedan (klockan 
var 11.14, så de hade över sex tim-
mar på sig för sin järnvägsutfärd.

Jag anade en viss hårdhet och 
kanske skoningslöshet under ytan 
hos Gunnar, något man säkert måste 
ha för att klara sig i penningvärlden. 
Jag visste att han vid behov kunde 
vara mycket kallsinning, så jag upp-
skattade det att han aldrig varít an-
nat än artig och vänlig mot mig Hans 
vänlighet var dock färgad av en viss 
återhållsamhet; det var som om han 
skött några mycket viktiga och lång-
variga affärer med mig, varken mer 
eller mindre.

Och på sätt och vis var det ju 
också så: han betalade mig mer än 
skäliga underhållsstöd (vilket gjorde 
det möjligt för mig att vara hemma-
mamma), och en dag i månaden träf-
fade han barnet som jag fött av hans 
säd. Vi hade inget annat gemensamt. 
Vi hade inga minnen, chokladaskar, 
kyssar, kärleksgräl eller ömma ord 
gemensamt, men delade dock på sir-
liga små artigheter. – Men, Emma, så 
du ser fin ut i den där beige byx-
dräkten idag! Ibland var det mycket 
svårt för mig att tro att det endast var 
åtta år sedan vi haft intimt umgänge 
med varandra. Men Rupert var ju ett 
ganska konkret bevis på det, så man 
måste väl tro på det – vi måste båda 
tro på det.

Detta bevis eller sin egen roll i 
pojkens tillblivelse hade han aldrig 
ens försökt ifrågasätta. Jag visste nog 
att han gillade att uppträda som en 
perfekt gentleman, som någon slags 
modern blåblodig (och adelskapet för-
pliktar ju), men ändå var hans nästan 
nobla korrekthet litet förvånansvärd, 
om man tog i beaktande de okonven-
tionella omständigheterna i vilka bar-
net fått sin början.

Mellan de orangefärgade gardi-
nerna i köket såg jag på medan Gun-
nar ropade pojken ned från trädet, 
fångade honom mitt i hans tillitsfulla 
luftfärd, och förde bort honom med 
sin åskfärgade BMW.

Jag kände en otrevlig kramp i 
magbottnen, fast det var långt till 
mina mens. Jag ville helst inte släppa 
Rupert ur siktet. Ända sedan jag känt 
de första svaga sparkarna inom mig, 
hade jag varit rädd för att förlora mitt 
barn på något helt oförutsebart sätt 
(så irrationell som en sådan känsla 
kanske var), och den där tidiga rädslan 
lämnade mig aldrig egentligen helt.

Men en gång varje månad blev jag 
ändå oundvikligen ensam i det tyst-

nade huset, och jag blev rastlös. Jag 
levde med Rupert varje dag. Jag valde 
ut, köpte och tvättade hans kläder, jag 
åt med honom, jag hörde på hans be-
kymmer. Jag väckte honom på mor-
gonen och stoppade om honom på 
kvällen. Jag hade beställt Kalle Anka 
åt honom. Jag klistrade plåster på 
honom. Jag mätte och vägde honom 
regelbundet och förde bok över hans 
utveckling. Jag fotograferade honom 
för familjealbumet. Några dagar tidi-
gare hade jag bakat honom en 7-års-
födelsedagskaka, som vi för en gångs 
skull åt upp på tu man hand, utan att 
bry oss om följderna, samma dag, och 
jag hade hållit i hans huvud ovanför 
toalettstolen då han till slut började 
kräkas. Ändå kände jag mig oändligt 
åsidosatt när jag tänkte på Ruperts 
och Gunnars gemensamma utfärder. 
De tycktes betyda så mycket för poj-
ken, ibland mera än hela hans övriga 
liv.

Och varför var det så?
Man kunde så lätt tänka sig att 

Gunnar, den framgångsrika affärs-
mannen, hade forslat pojken från det 
ena nöjesfältet till det andra, och sle-
vat i honom glassportioner lika dyra 
som cyklar och de luxe-päronlimonad 
och måttillverkade hamburgare, och 
över huvud taget hade använt alla me-
toder som möjliggjordes av pengar för 
att behandla pojken som en himmelsk 
barnkejsare. Han skulle ju utan vidare 
ha haft råd att flyga pojken till Disney-
land en gång i månaden för att skaka 
hand med Kalle Anka, det hade varit 
så enkelt för honom att med pengens 
makt få pojkens hem att kännas som 
en möblerad kartonglåda. Han skulle 
ha kunnat fylla pojkens fickor med 
vettlöst stora fickpengar, köpa honom 
månen från himlen och låtit tillverka 
två extra som reserv.

Men Gunnar gjorde ju inget så-
dant, de stora händelserna i Ruperts 
liv skapades på ett helt annat sätt. En 
gång i månaden kom Gunnar helt 
enkelt med ett paket smörgåsar och 
en saftflaska, och kanske några pum-
pernicklar på fickan, och tog pojken 
för att se på tågbanan. Järnvägen, räl-
sarna, de längs vilka tågen åker från 
en plats till en annan. Inte elefanterna 
och girafferna och aporna på djur-
parken, inte den nyaste succéfilmen, 
inte dansande clowner, inte de nyaste 
underbara leksakerna på varuhusets 
leksaksavdelning. Det var rostfärgade 
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järnvägsrälsar som han ville visa för 
pojken.  De sökte efter ständigt nya 
järnvägsavsnitt, på kartan och i natu-
ren, och tillbringade sin gemensam-
ma dag med att gå längs rälsen, inget 
desto märkvärdigare, de bara gick och 
njöt av varandras sällskap och stanna-
de ibland för att äta matsäck och fort-
satte sedan igen, och när pojken kom 
hem såg jag honom nästan skaka av 
innehållen lycka och entusiasm och 
förnöjsamhet, som om han sett minst 
alla under i universum och dessutom 
mött jultomten och tandfén och tusen 
talande pepparkaksrenar.

Jag hade någon gång försökt frå-
ga Rupert om det där. Han gav mig 
bultande tinningar då han började tala 
som en predikant om Järnvägens Un-
derbara Doft och om hur den egent-
ligen bar alla världens hemligheter 
inom sig.

Jag visste nog när jag var utanför 
mitt gebit, långt utanför det. Dessut-
om var det ju sist och slutligen fråga 
om en ensak mellan far och son, vil-
ken inte egentligen angick mig det 
minsta, så trots mina diffusa aningar 
ansåg jag det bäst att låta saken vara.

Tills Rupert en dag kom hem från 
en sådan rälsutflykt, hysteriskt snörv-
lande och skakande, vit som ett tvätt-
ställ, som om han stått öga mot öga 
med självaste Barnens Egna Smilande 
Lieman och varit tvungen att trycka 
hans beniga hand.

Jag visste genast att allt inte var som 
det skulle då jag tittade upp från blom-
bänken som jag höll på att gräva i och 
såg dem komma hem redan 15.25.

Det tog mig länge att reda ut situa-
tionen. Först körde jag iväg Gunnar 
med de blodiga såren. Jag agerade 
instinktivt, som mödrar alltid gör i 
sådana situationer; jag agerade som 
en rasande skräcködla klädd i vit som-
marklänning.  Gunnar försökte för-
klara: han kunde inte förstå vad det 
gick åt pojken, han hade ju bara burit 
honom på ryggen och stigit ut på väg-
renen när han hörde ett tåg närma 
sig, och plötsligt hade pojkenblivit ga-
len där i nacken på honom och börjat 
slita i hans hår och klösa hans ansikte 
och skrika något ofattbart som någon 
rabid dregelapa.

Om Rupert hade varit vettskrämd 
vid hemkomsten, hade Gunnar varit 
minst lika förskräckt. Han betedde sig 
som en hund som inser att den står till 

doms för något Mycket Illa, och med 
säkerhet vet att den kommer att få en 
kula i huvudet. 

Jag tyckte nästan synd om honom.
Skräcködlan inom mig tyckte inte 

synd om honom, den anföll. Jag vråla-
de åt honom så det tog ont i lungorna. 
Jag tror jag slog honom också – i varje 
fall började hans näsa plötsligt blöda.

Han skakade villrådigt på huvudet 
och vandrade omkring på gården och 
tryckte en näsduk mot näsan och rät-
tade nervöst till sin kostym som var 
täckt med grått damm. För en gångs 
skull hade han förlorat sin avspända 
resning (vilket ingav mig med en rent 
elak skadeglädje för ett ögonblick).  
Sedan gav han mig en snabb blick, 
flyttade blicken uppåt, troligen till Ru-
perts fönster, och började tala: – Om 
jag orsakat besvär är jag uppriktigt 
ledsen för det. Om du vill kan jag nog 
gå. Men jag måste säga att, när jag 
är med pojken, har jag alltid känt att 
jag för en gångs skull är med om nå-
got som är förmer än mitt eget liv. 
Vet du, han kommer att göra något 
märkvärdigt en dag, något underbart, 
något sådant som ingen av oss ens 
kan drömma om. Jag har en känsla 
för sådant. Och om han –

Jag sade åt honom att vara tyst 
och lämna min gård (fast mitt ordval 
var inte exakt det här), och han lydde. 
När Gunnar hade lidit nederlag, stigit 
in i sin bil och kört iväg, var skräcköd-
lan nöjd – den hade vunnit.

Jag hade ingen aning om att jag 
aldrig mera skulle träffa honom, den 
enda mannen som jag under mitt liv 
låtit driva sin manliga lem in i mig; 
omkring en halv timme senare skulle 
han krossas till döds i sin bil och hans 
spänstiga gestalt med det sköra skelet-
tet skulle bli till en smet av metall och 
ben (jag vet det eftersom jag senare 
såg fotografierna som polisen tog på 
olycksplatsen).

Men den chocken var ännu på 
kommande. Nu måste jag lugna ner 
mig, för att kunna lugna ner Rupert 
som ynkligt ylande hade rusat upp till 
sitt rum och låst dörren bakom sig.

Jag gick uppför trappan och 
knackade på Ruperts dörr. – Släpp in 
mig! kommenderade jag med kinden 
mot dörren. – Vad är det med dig?

– Tågen, hördes en darrande visk-
ning från andra sidan dörren. – Tågen!

– Vad med dem, då? Jag försökte 
hålla rösten lugn. Jag gjorde en stor 

ansträngning och insåg plötsligt att 
jag försökte se genom dörrens fla-
gande vita målfärg.  Precis som Ru-
perts idol, Stålmannen med röntgen-
blicken, tänkte jag – ja just såhär gick 
det till, såhär fick Rupert också mig 
att agera irrationellt! (Jag hade alltid 
känt djup misstro mot den där clow-
nen med den röda manteln, han som 
använde logik och trovärdighet för att 
torka sin hållösa stjärt, och dessutom 
uppviglade barn till att hoppa ut ur 
fönster med badlakan om halsen.)

Jag funderade om en galnings 
vanvettiga grin prydde mitt stackars 
barns ansikte, och en plötslig skräck 
ilade genom mina äggstockar. Hade 
mina värsta farhågor nu besannats 
på detta hemska sätt? Skulle min son 
nu, för resten av sitt liv, hamna på ett 
sinnessjukhus för små pojkar, där han 
skulle kläs i en liten tvångströja med 
nallebjörnar på?

Jag hörde en halvkvävd bön: 
– Mamma, var så snäll och gå och 
titta ut genom fönstret.

Jag var snäll. I mitt bröst klatschade 
en kall köttbit som skulle föreställa ett 
hjärta, och jag kände mig svimfärdig. 
Jag kikade ut genom det runda fönst-
ret på övre avsatsen, omkring vilket 
de svettiga flugorna surrade i kapp i 
det skuggiga eftermiddagsljuset.

– Vad då? Vad är det jag borde se? 
Din far? Han måste åka redan. Han 
kanske ringer senare. Eller du kan 
ringa till honom.

– Syns det något tåg? frågade den 
matta rösten. – Det har väl inte följt 
efter mig hit?

Till slut lyckades jag övertyga Ru-
pert om att det inte fanns något tåg 
på gården, inte minsta lilla dressin, 
och han lät mig komma in i hans rum 
och började, efter mycket stakande, 
berätta vad det var frågan om. 

På daghemmet, i lekskolan och 
ännu i skolan också hade man pri-
sat pojkens ”gränslösa och skapande 
fantasi” som man sade var uppenbar 
i hans lekar och artistiska skapelser. 
Jag medgav nog att det kunde vara 
nyttigt med lite fantasi om man bara 
kunde hålla den inom vissa passliga 
gränser. Men varför skulle man prisa 
något som fick en människa att prata 
med stenar och träd och se sådant 
som inte fanns?

Det var tillräckligt svårt för ett barn 
att gestalta verkligheten ändå, utan 
onödiga och fullständigt överflödiga 
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fantasiskapelser. Och fantasin gjorde 
verkligen inte Rupert lycklig, tvärtom 
hade han alltid fått lida svårt för den. 
Han hade haft ungefär lika stor glädje 
av att en hårig aptass hade vuxit fram 
ur pannan på honom. Hans socialliv 
blev knappast något bättre för att han 
hellre talade med fåglar än med an-
dra barn. Och hans teckningar som 
visade hans ”gränslösa och skapande 
fantasi” skulle ha gett en hel hop 
barnpsykologer arbete för en lång tid.

– Oj, en så fin teckning! Är det 
en ko? Och det där är väl en mjölk-
ningsmaskin.

– Nej. (Barnet är djupt förnär-
mat på grund av sin moders dåliga 
uppfattningsförmåga.) – Det är li-
ten hälg som åker till juraperioden 
med en tidsmaskin och blir uppäten 
av skräcködlor.

(Modern tar en aspirin och ett 
glas vatten.)

Ruperts teckningare var tekniskt 
sett mycket bra och visade en viss 
brådmogenhet, men han lät inte den 
objektiva verkligheten göra intrång 
på deras innehåll.  Sådant kan kän-
nas mycket nedslående för en ratio-
nell vuxen som inte vill annat än lära 
sitt barn förstå hur den reella världen 
fungerar.

– Tåget försökte döda oss, sade Ru-
pert.

Han satt med benen i kors på se-
rietidningarna som låg utbredda på 
hans säng, han torkade svetten från 
sin runda panna och stirrade frånva-
rande på ljusstrålen som eftermidda-
gen kastade in  i rummet. Den fång-
ade dammpartiklar mellan flygplanen 
som hängde från taket. Jag satt på 
huk på golvet bredvid sängen och för-
sökte nå hans blick. 

– Tåget försökte döda er, uppre-
pade jag uttryckslöst, som en maskin, 
för att visa att jag lyssnade.

– Vi gick på spåret, jag och pap-
pa. Jag satt på pappas axlar. Det var 
varmt och solen hettade vårt skinn 
och luften dallrade och allt såg lustigt 
ut. Till och med pappa tog av sig jack-
an och öppnade västknapparna och 
vek upp skjortärmarna. Slipsen tar 
han aldrig av sig, hur hett det än är. 
Han säger att det är en principfråga, 
och att varje gång en man klär sig el-
ler klär av sig fattar han ett långtgå-
ende beslut om vem han är och vem 
han inte är. Vi hade hittat ett alldeles 

nytt rälsavsnitt, det är långt borta, på 
andra sidan den där långa tunneln och 
det stora berget. Vi måste köra långt 
fram längs den stora vägen och sedan 
åkte vi tillbaka längs en massa lustiga 
sidovägar för att komma dit. Rälsarna 
där har en helt annan doft. Mycket 
starkare. Pappa sade att det kunde 
betyda att vi var närmare järnvägar-
nas innersta hemlighet än någonsin 
förr. Jag frågade honom vad det var 
för en hemlighet, men han bara log 
som vanligt, sådär mysande.

– Sedan började vi höra ljudet av 
ett tåg. Ett konstigt skramlande, som 
om man hamrade på hundra plåttun-
nor med järnstänger, alla i olika takt. 
Det är ett lite skrämmande ljud. Som 
om åskan gick längs med marken. 
Det kom från bakom oss.

– Först var jag inte rädd, men se-
dan började det kännas som om allt 
inte var riktigt som det skulle vara. 
Den där doften började kännas alltför 
stark i näsan, och fel på något sätt.

– Och jag tittade bakåt och såg 
det där tåget. Det kom rakt emot oss. 
Det var svårt att se, för det kom från 
samma håll som solen, men jag såg 
det ändå. Först smög det långsam-
mare, men sedan, när det märkte att 
jag hade märkt det, började det rusa 
snabbare. Det ökade farten. Och jag 
såg att det ville ta oss. Pappa hörde 
också hur det kom, och vi steg av räl-
sen, men det räckte inte. Det skulle 
inte ha räckt alls, tåget skulle ha tagit 
oss ändå. Men pappa fattade inte, det 
var som om han sovit. Jag måste få 
pappa att springa bort innan det var 
för sent. 

– Hur skulle det ha kunnat ta er 
när ni var så långt borta? frågade jag 
med onaturligt lugn röst.

Rupert stirrade på mig med sina 
stora blåa ögon, som nu var som två 
djupa tallrikar fulla med skräck. – Tå-
get var ett av dem som inte följer 
tidtabellen. Det gick inte på rälsen. 
Det låtsades att det gick på rälsen, 
men egentligen gick det lite bredvid. 
Jag såg det. Jag försökte få pappa att 
förstå att vi måste springa, men han 
ville inte förstå nånting av vad jag sa. 
Och vi som alldeles just hade pratat 
om sådana tåg.

Han svalde högljutt och smög till 
fönstret. Hans paranoida blick svepte 
över gården.

– Sådana tåg, upprepade jag igen. 
Det kändes små stickningar i mitt bak-

huvud. Hördu Rupert, hurdana tåg är 
det egentligen fråga om här?

– Sådana som går av tidtabellen 
och åker av rälsen, suckade Rupert.

Han tittade fortfarande ut. Toppen 
av rönnen vajade utanför fönstret, 
den rörde om i den tryckande luften 
på gården där det vimlade av insekter 
som förvirrat svävade hit och dit.

Pojkens fingrar tummade nervöst 
på varandra och den smala bröstkor-
gen pumpade snabbt under den gula 
skjortan.  Hans andning hade fått en 
astmatisk, pipande ton som jag inte 
märkt tidigare.

Jag måste tala allvar med honom, 
det måste jag verkligen. Jag tog på 
mig ett förstående, blitt moderligt le-
ende och öppnade munnen.

– Vad har den mannen planterat i 
ditt huvud! skrålade jag.

Jag blev själv rädd för ljudet som 
kom ur min mun; jag hoppade upp 
och slog huvudet i fönsterbrädet. Jag 
gnällde till av smärta.

Rupert vände sig om och såg hä-
pet på mig – äntligen hade jag väckt 
hans fulla uppmärksamhet. 

– Tåg hoppar inte av rälsen, arti-
kulerade jag omsorgsfullt, för att bar-
net säkert skulle höra och förstå vad 
jag sade. – De hålls på rälsen och åker 
längs den från ett ställe till ett annat. 
Och dessutom –

Rupert såg förväntansfullt på mig.
– Och dessutom är tåg bara stora 

livlösa maskiner som förs fram av 
människor, proklamerade jag.

Pojken log mot mig. Inte lättat. 
Han log på det där speciella sättet 
som är reserverat för dem som helt 
tydligt inte vet vad de talar om.

– Tågen går längs rälsar från 
ett ställe till ett annat, medgav han 
vänligt. Och oftast håller de sig på 
rälsen. Oftast. Det är den officiella 
sanningen. Men det finns en annan 
sanning, en mindre känd sanning. En 
hemlighet. Ibland går de av tidtabel-
len och rälsen och är på fel ställe vid 
fel tidpunkt, och då orsakar de pro-
blem för människor. Då är de inte 
som normalt, och då kan man inte 
lita på dem det minsta. De måste vara 
på rälsen och enligt tidtabellen för att 
de skall vara sådana som det är me-
ningen att de skall vara, endast livlösa 
maskiner som lyder människan. Men 
ibland åker de faktiskt av rälsen och 
tränger sig utanför tidtabellerna. Och 
då förändras de. Deras egen, innerst 
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gömda natur kommer fram. De för-
ändras. De blir elaka och kloka. Och 
mycket farliga.

– Jaså. Det var svårt för mig att 
tala. – Så de åker av rälsen?

– Ja. De åker av rälsen, upplyste 
Rupert mig. Hans röst skorrade då 
han fortsatte: – Där, var tågen vänder.

Sorgebudet om Ruperts fars död nåd-
de oss några dagar senare, och jag 
kan inte påstå att det skulle ha hjälpt 
mina försök att normalisera situatio-
nen hemma (jag medger att ”normali-
sera” är ett något lustigt ordval då det 
är fråga om Rupert). Identiteten för 
söndagens offer vid plankorsningso-
lyckan kunde inte börja spåras för-
rän nästa dag, då en skara småpojkar 
hade hittat den försvunna nummer-
plåten; den hade flutit med en bäck 
som rann förbi olycksplatsen till en 
damm som pojkarna byggt vid bäck-
ens mynning.

Man använde termen ”oklara om-
ständigheter” flera gånger. Poliserna 
och alla möjliga inspektörer kom och 
pratade med oss, och efteråt mindes 
jag inte vad de hade frågat och vad jag 
hade svarat.

När jag gick och handlade på 
norra sidan hörde jag byborna nästan 
längtansfullt tala om en tågolycka som 
inträffat ett tjugotal år tidigare på or-
ten. Det hade ju ändå varit en tilldra-
gelse på en helt annan skala än den 
här platta och intetsägande plankors-
ningsolyckan, som inte ens gav stoff 
till en ordentlig tidningsartikel. På den 
tiden hade nämligen ett godståg spå-
rat ur på banavsnittet vid Hundböle, 
och följderna hade varit dramatiska 
och tragiska. Då, i medlet av 50-ta-
let, hade förstås ett av de där gamla 
goda ångloken varit spänt för tåget. 
Det sista av dem hade tagits ur bruk 
på 70-talet.

Två personer hade omkommit i 
olyckan: lokföraren och en liten flicka 
från byn. Nästan alla tidningar hade 
skrivit om olyckan med stora, för-
skräckta rubriker, och man hade talat 
om den i radion också; offentligheten 
älskar ju oskyldiga offer (så länge de 
inte är alltför många eller alltför långt 
borta). Då tåget spårat ur hade en 
ryslig nyck av ödet låtit det krossa ett 
barn som lekt vid rälsen, kommunlä-
kare Saarikivis dotter Alice.

Om jag inte kom alldeles fel ihåg, 
hade Alice Saarikivi varit på samma 

klass som jag i folkskolan, och vi hade 
visst varit vänner till och med. Men 
av alla minnen är barndomsminnena 
de allra mest kaotiska och subjektiva, 
så alldeles säker kunde jag inte vara. 
Egentligen orkade jag inte ens tänka 
på saken, nutiden gav mig redan allt-
för mycket att bearbeta.

Då Gunnar farit från oss hade han 
tydligen åkt söderut längs småvägar-
na – han bodde ju i Helsingfors när 
han inte var på arbetsresa i Bonn, 
London, Paris, Tokio eller andra fjär�-
ran mål (Rupert brukade få järnvägsre-
laterade postkort från honom). Trettio 
kilomedter från oss fanns det en plan-
korsning med ganska lite trafik, men 
någon gång användes den ändå. Ett 
extra persontåg klockan fjorton från 
Tammerfors till östra Finland hade bli-
vit Gunnars nemesis. 

Vid förhören sade lokföraren att 
allt såg ut att vara i sin ordning när 
tåget närmade sig plankorsningen, 
banan hade varit öppen, och plötsligt 
hade den violetta bilen som stått och 
väntat bakom plankorsningen kört 
rakt framför tåget – tydligen hade inte 
bommen sänkts alls. På sin fartfyllda 
väg mot öster hade tåget slitit med sig 
Gunnars åskglänsande bil, skrynklat 
och rivit den i förbifarten som om det 
alls inte varit en riktig bil utan origami 
av violett papper. Sedan hade tåget 
slängt resterna i ett videsnår som väx-
te vid järnvägen.

Jag bestämde mig för att inte tän-
ka på det mer än nödvändigt. Gun-
nar var död, borta. Av en slump hade 
han kört under ett tåg. Han hade varit 
upprörd över Ruperts anfall, bommen 
hade varit uppe och Gunnar lade inte 
märke till tåget som nalkades. Det var 
allt. Som vanligt kunde man inte få 
det skedda att bli oskett på något sätt.

Jag visste att vissa personer trodde 
att de vardagliga och ibland även sko-
ningslösa händelserna i livet var som 
en uppgift i en barntidning, där man 
skulle förena prickarna i en viss ord-
ning för att få fram en helhetsbild. En 
följd föregicks förstås alltid av en or-
sak, och orsaken å sin sida var alltid 
en följd av nånting. Men att söka efter 
logik och mening i varje slumpmässi-
ga händelse kan bara leda till att män-
niskan knuffas allt närmare galenska-
pens djupa grop, på vars botten det 
finns skarpa, upprättstående spjut. 
Jag hade inte råd att fördunkla mitt 
sinne med onödiga funderingar eller 

osäkert velande. Jag behövde alla 
mina krafter till att hjälpa min son, för 
nu när han förlorat sin far behövde 
han sin mor mer än någonsin. 

Rupert tyckte förstås det var själv-
klart att tåget som dödat hans far var 
detsamma som hade försökt döda dem 
förut, och logik och tidtabeller kunde 
slänga sig i sjön. Jag vet inte om han 
uttalade tanken högt egentligen, men 
det behövdes inte, för hela hans vä-
sende utstrålade den. Och man kunde 
ju inte anklaga honom för det. Hans 
stackars lilla sinne pinades av dedär 
konstiga historierna som Gunnar i sin 
stora ovishet hade matat i honom. 
Järnvägen kunde mycket väl ha betytt 
ett stort och märkvärdigt äventyr och 
en gränslös fantasibild för Gunnar, 
och allt hade säkert varit riktigt trev-
ligt så länge det hade förblivit så. Men 
nu hade den polkagrisfärgade ytan på 
chimären vittrat bort, och fram hade 
kommit de mörka färgerna av kaos, 
mardrömmar och sträng dödfruktan – 
fantastikens sanna natur!

Mödosamt samlade jag ihop otyd-
liga snuttar av sanning för att sam-
manställa ens en diffus helhetsbild av 
vad far och son hade sysslat med till-
sammans de senaste åren. Jag trodde 
mig förstå att Gunnar till en början 
pratat med pojken om ditt och datt, 
förhållandevis oförargligt, under ut-
flykterna. Sedan hade Rupert blivit 
intresserad och frågat om järnvägar 
och tåg, och till slut hade Gunnar 
visst tröttnat lite på att besvara alla 
de oändliga frågorna, och börjat dikta 
ihop sina egna svar, och det i sin tur 
hade eggat Rupert till att fråga allt 
konstigare saker. På det viset hade de 
eggat varandra, och till slut, kanske 
för att tysta pojken för någon minut 
ens, hade Gunnar fabulerat ihop den 
där dystra, skräckinjagande och vrid-
na historien.

– Pappa, hur långt går den här rälsen?
– Runt jorden, tills de kommer 

tillbaka till det här stället.
– Går den där rälsen till Kina?
– Det gör den. Och till Australien 

och Frankrike och Afrika. Ibland 
följer uttråkade lejon efter rälsen 
och irrar ända hit upp. Lyckligtvis 
händer det ganska sällan.

– Om man leder elektricitet i räl-
sen här, får någon på andra sidan 
jorden en elchock då?

– Jo, om han råkar röra vid räl-
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sen just i samma ögonblick. Men det 
lönar sig inte att leda elektricitet i 
rälsen, för elektriciteten går också 
runt jorden och kommer tillbaka 
hit, och då får du själv en chock.

– Hur vet människorna vart alla 
tågen går och när de skall stiga på 
dem?

– Det står i tidtabellerna. Tågen 
går enligt noggranna tidtabeller.

– Alltid?
– Nå, inte riktigt. Ibland kan de 

inte hålla tidtabellen. Då är de på 
fel ställe vid fel tidpunkt, och det 
orsakar trassliga situationer och 
ibland svåra problem för männis-
korna. Tro mig, jag har upplevt det.

– Måste tågen som åker ditåt 
åka runt hela jorden för att kunna 
komma hem? De kan väl inte backa 
hela vägen tillbaka, heller.

– Nej, det är klart, det finns stäl-
len där tågen vänder. Men de stäl-
lena är sannerligen inga lekplatser 
för barn. Det här är egentligen en 
hemlighet, men låt mig berätta nå-
got för dig ...

Och på detta sätt kom jag fram till vad 
min huvudsakliga uppgift skulle vara 
hädanefter: att gräva ut alla dessa far-
liga fantasier ur pojkens sinne innan 
de slog rot alltför djupt och gav upp-
hov till den mest fruktansvärda skörd.

Vi bodde på södra sidan av den lilla 
kyrkbyn Hundböle (nu har ju Hund-
böle ansökt om att få den festliga he-
derstiteln ”stad”, ja det är ju rörande 
storhetsvansinne och visar en väldig 
törst för uppmärksamhet). Det fanns 
egentligen två olika byar: den norra 
delen, som stod i snabb förändring, 
och den södra delen, som bibehållit 
sitt gamla, hemtrevliga 50-talsansikte 
och ännu då besparats från att nag-
gas av utvecklingens betongtänder. 
I början av 70-talet hade den norra 
delen snabbt fyllts med nya vånings-
huskuber och tynande industrihallar 
och hungriga supermarketar. Vi i den 
södra delen hade däremot kvar en hel 
del fundersamma egnahemshus och 
grönlummiga trädgårdar och rena 
badstränder och skogar. Man kunde 
gå längs våra slingriga stigar från ett 
ställe till ett annat – vilket som helst – 
och aldrig se en människoboning eller 
asfalterad väg. Och samtidigt kunde 
vi från södra sidan snabbt åka över till 
norra sidan för att utnyttja servicen 

där, och det var inte så långt till när-
maste stad, heller. Våra barn var alltså 
mycket lyckligt lottade.

Jag kunde ha låtit båda mina bröst 
malas till minkfoder om Rupert bara 
kunde ha varit som ett av dedär friska, 
glammande, lyckliga barn som man 
såg runt våra knutar.  De löpte kapp, 
sladdade omkring med sina cyklar, 
och spelade fotboll och ishockey. De 
skrek och stojade och slogs. De sönd-
rade fönster, badade, fyrade av smäl-
lare och knyckte omogna äpplen för 
att kasta dem mot husväggar, tak och 
folks huvuden från sina gömställen 
bakom häckarna.

Jag skulle förstås ha straffat Ru-
pert om jag hört att han deltagit i så-
dana busstreck Men samtidigt skulle 
jag ha lett i mjugg i vetskapen om att 
min son var en alldeles normal pojke, 
som endast behövde en passlig bland-
ning av moderskärlek och disciplin för 
att bli en god karl.

Men Rupert sparkade inte boll. 
Han löpte inte kapp med någon, han 
sprang ensam. Han hade aldrig i sitt 
liv knyckt ett enda äpple eller haft 
sönder ett enda fönster. (Jag tyckte 
mig minnas att han hade söndrat ett 
grönt dricksglas en gång, då han var 
fyra år gammal, men där var hela hans 
brottsregister.) Han bara tecknade och 
läste och lekte sina konstiga lekar för 
sig själv.

Han kom inte överens med andra 
barn, han hade ju talat med fåglar och 
träd så länge redan att han glömt hur 
man talar med människor. De andra 
barnen blev snabbt trötta på hans un-
derliga historier och ville inte ha med 
honom att göra mera. Jag kunde ha 
vridit nacken av dem för det, som av 
hönsen som skulle i grytan, för Rupert 
var ju min egen lilla pojke, men sam-
tidigt kunde jag motvilligt förstå dem.

– Du måste sluta prata strunt, sade 
jag allvarligt till Rupert. – Förstår du 
vad jag menar? Folk tycker inte om 
såna som pratar strunt. Snart vet du ju 
inte själv vad som är sant och vad som 
är fantasi, och det är inte så lätt att 
veta i den här världen annars heller. 
Dessutom finns det en alldeles speciell 
plats för sådana som inte slutar prata 
strunt i tid, och tro mig, du vill inte 
hamna där.

Rupert nickade undergivet. Det 
var en månad efter Gunnars död, den 
mest långsamma och mörka månaden 
i mitt liv. I luften kunde man känna den 

fina aromen av den annalkande hös-
ten, den fick fåglarna och en mängd 
andra väsen att känna en tryckande 
längtan långt bort, och ibland till och 
med en viss panik. De kalla regnen 
började tvätta bort sommarens färger 
och värme, och Rupert skyllde på det 
dåliga vädret för att stanna inomhus. 
Det var inte alls likt honom, han hade 
ju alltid varit en inbiten vattenpöls-
sprängare och regnlöpare. På fyra 
veckor hade han inte gått längre än 
till  brevlådan – varje onsdag omkring 
klockan tretton sprang han ut för att 
hämta sin kära anktidning (”Onsda-
gen är veckans bästa dag, så kom-
mer nämligen Kalle Anka, världens 
roligaste bildserietidskrift!”) och 
stängde in sig på sitt rum för att noga 
studera den, liksom en munk studerar 
heliga skrifter.

Hur mycket jag än hade njutit av 
hans sällskap om omständigheterna 
hade varit annorlunda, började han 
nu gå mig på nerverna på allvar.

Han var mera tystlåten än den 
gråa färgen på himlen. Spöklik smög 
han omkring, omärklig och nästan 
genomskinlig, i ett tillstånd av nästan 
obefintlighet. Ibland måste jag smyga 
fram till honom och röra vid honom 
för att försäkra mig om att han ännu 
bestod av kött och blod

Ibland blev jag irrationellt överty-
gad om att han försvunnit spårlöst 
från jorden, och jag rusade igenom 
huset och sökte efter honom, tills jag 
slutligen fann honom hukande i något 
mörkt hörn.

Han knäckte med sina fingrar i ut-
kanten av mitt synfält. Han gnisslade 
tänder. Han stirrade ut genom fönster 
och rullade med ögonen  på samma sätt 
som de svarta bärarna i hans älskade 
Tarzanfilmer då de hörde trummandet 
från de onda infödingarna i djungeln, 
det pockande trummandet som gjorde 
en galen.

Jag ville rymma hemifrån.
Jag var lättad då skolan äntligen 

började igen och bussen förde bort 
honom för några timmar om dagen. 
Rupert trivdes förstås inte i skolan. 
Han blev mobbad, inte så mycket att 
hans liv skulle ha blivit ett helvete, 
men det var tydligt att han inte skulle 
ha hämtat hem några popularitets-
pris, om de börjat dela ut sådana av 
någon orsak.

Efter Gunnars död var Rupert som 
ett litet, överskyggt utrotningshotat 
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djur, som hela tiden väntar på att 
något stort och mycket förskräckligt 
skall anfalla det. Hans blinda skräck 
höll småningom på att inta mig också 
– plötsligt blev jag skrämd av alla möj-
liga små prassel- och rasselljud och 
skymtningar. Jag hade mardrömmar 
också, fast jag inte kom ihåg annat än 
den tryckande känslan av att ha för-
lorat nånting efter att jag vaknat, och 
att jag hörde mig själv tala med något 
konstigt oförklarligt, abstrakt väsende 
(det tycktes bestå av järnvägsrälsar) 
och be det om nånting som jag anade 
att jag skulle få ångra mig för senare.

Ibland om nätterna bar den nyck-
fulla vinden till oss ljudet av ett förbi-
ilande tåg från järnvägen som gick på 
andra sidan om de skogiga kullarna.  
Som närmast var rälsen minst femton 
kilometer från oss, men ibland lät det 
som om tågen hade rört sig alldeles 
nära oss, kanske t.o.m. inne i vår 
egen skogsdunge. Det ilade i magen 
på mig, för jag visste hur detta märkli-
ga fenomen skulle inverka på Rupert. 
Ibland, när jag gick och smygtittade in 
i hans rum för att försäkra mig om att 
han ännu fanns kvar, såg jag honom 
darrande dra täcket över huvudet. 

Det var klart att situationen inte 
kunde fortsätta såhär. Jag ville inte 
föra mitt barn till en terapeut, inte 
ännu. Jag ville inte att det skulle skri-
vas in i hans register och han skulle 
stämplas som sinnessjuk. Jag var den 
bästa experten på mitt eget barn, och 
därför var det jag som måste ta itu 
med pudelns kärna, Ruperts fantasi 
som vuxit till ett monster, innan den 
gjorde slut på honom.

Först gjorde jag en lista över saker 
som kunde förvärra hans tillstånd. Se-
dan vidtog jag nödvändiga åtgärder. 
Ibland kände jag mig som en riktig 
monstermamma, en vilseledd tyrann 
som utför skräckdåd i sin strävan efter 
nobla syften. Men trots mina dubier 
tvingade jag mig själv att fortsätta. 
Mitt barn var illa ute, och jag måste 
rädda honom, hurdana uppoffringar 
det än krävde av oss båda två.

Först drog jag ett djupt andetag, 
sedan tog jag telefonluren och avbe-
ställde Kalle Anka. Och nästa mor-
gon, när Rupert släpat sig iväg till 
bussen, sökte jag fram alla hans se-
rietidningar – Kalle Anka, Stålman-
nen, Pellefant, Star Trek, King Kong, 
Fantomen, Chock, Frankenstein och 
varulven, Ljusröda pantern, Hacke 

Hackspett, John Carter, Dracula, 
Magnus Robot Fighter – och brände 
upp dem i bastuugnen.

Det fanns hundratals tidningar, 
och förstörelsearbetet tog flera tim-
mar. Omgivningen fylldes med förkol-
nade bitar av serietidningar.

Jag tvekade en stund inför sago-
böckerna. En hurdan mor kunde göra 
så, förinta sitt barns egendom som 
någon tölpaktig gestapochef?

Men extrema situationer kräver 
extrema metoder, alltså härdade jag 
mitt hjärta i de renande lågorna från 
bokbålen.

Flammorna slukade Bröderna 
Grimms sagor, Häxan och lejonet, 
Djurfablerna, Bröderna Lejonhjärta, 
Pippi Långstrump och andra fiktiva 
påhitt som stimulerar fantasin. För 
säkerhets skull stoppade jag även alla 
målböcker i ugnen.

Sedan sökte jag fram alla hans 
färgpennor och filtpennor och rit-
block, och alla hans grafiskt praktfulla 
men mycket vrickade teckningar, och 
begravde dem under vinbärsbusken 
på bakgården. Jag gjorde en lista 
av teveprogram som det ännu var 
tryggt för Rupert att se. Det behöver 
väl inte nämnas att alla filmer blev 
strikt förbjudna. Jag skrev in Rupert 
i shackklubben, modellflygplansklub-
ben, volleybollklubben, scouterna och 
keramikgruppen. Efter att ha funderat 
närmare på saken skrev jag ut honom 
ur keramikgruppen.  Till slut kommen-
derade jag honom att alltid ha rätt tid 
på sin klocka, och att alltid veta vilket 
datum det var, annars skulle han inte 
få några fickpengar.

Rupert var inte så glad över allt det 
här, men inte protesterade han heller. 
Då han upptäckte att alla hans serie-
tidningar och sagoböcker var borta 
såg han på mig med tyst förundran 
i blicken, men sade ingenting. Jag 
hoppades innerligen att han skulle 
förstå att det allt var för hans eget 
bästa. Han försökte fråga efter sina 
teckningstillbehör men tystnade då 
han såg min min och förstod att de 
var borta, precis som allt annat jag ut-
dömt som opassande. Han försökte 
inte ens se sina gamla favoritprogram 
på teve, för han gissade att det inte 
gick mera. Ibland slog jag på teven 
och han kom och tittade tyst på den 
tills programmet jag godkänt tog slut 
och jag stängde av apparaten igen. 
– Rupert, det är sängdags. Och Ru-

pert, vad är klockan och vilken dag 
är det idag?

– Det är 20.23, och det är onsda-
gen den 12:e oktober.

– Utmärkt. Nå då så, god natt och 
sov gott.

Den nya ordningen kunde förverk-
ligas överraskande enkelt. Rupert gick 
regelbundet på shackklubbens möten 
för att lära sig att tänka logiskt, och 
till min stora förvåning började han få 
nior och sedan fulla tior i matematik-
proven istället för sexor och sjuor som 
förr. Det ledde till att Miriam Katthult, 
den söta guldhåriga klassläraren som 
alla kände så väl, personligen kom för 
att träffa mig och diskutera den för-
underliga förändringen hos pojken. 
(Fast samtidigt hade Ruperts tecknings
vitsord fallit från en tia till en sjua, 
och uppsatsvitsordet hade också gått 
neråt lite, men jag tyckte inte det var 
någon dålig byteshandel – jag hade 
ju alltid varit rädd för att Rupert med 
sina skriftliga och grafiska gåvor skulle 
välja något tvivelaktigt yrke, liksom 
bildkonstnärens eller författarens.) 

I modellflygplansklubben byggde 
Rupert ett modellflygplan som strikt 
följde aerodynamikens omutliga lagar, 
och under dess jungfruflyg flög han 
det rakt upp i de tunna kvistarna i top-
pen av gårdsrönnen, där det fastnade 
och blev kvar tills det slutligen täcktes 
av snö. I sällskap med byns pojkar 
lärde han sig också något om fines-
serna i volleyboll och var inte längre 
helt hjälplös i lagspel. Men efter att 
jag sett på hans lidande min i ett par 
månader tyckte jag synd om honom 
och lät honom sluta med bollspelet.

I scouternas möten vägrade Ru-
pert delta överhuvudtaget – de använ-
de ju alltför bisarra kläder i hans tycke 
– men han tog istället själv initiativ 
oh gick med i skolans kameraklubb, 
vilket jag tyckte var en utmärkt idé. 
Kameran registrerade ju den objekti-
va verkligheten på det mest objektiva 
sätt som möjligt (trodde jag ännu då 
så naivt). 

Sin klocka ställde han varje kväll 
exakt rätt på sekunden till radions 
tidssignal. Månaderna gick ganska 
smärtfritt, årstiderna kom och gick, 
och jag började småningom känna att 
vi hade klarat oss. 

Men sedan, en vinternatt, när jag 
gick för att kika in i hans rum på nat-
ten efter att ha varit toaletten, såg jag 
att pojken inte var i sin säng.
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Jag tvingade mig själv att hållas 
lugn och dra efter andan och tänka 
rationellt. Han kunde inte ha försvun-
nit spårlöst; där fanns hans strumpor 
och där var hans ryggsäck och gamla 
gunghäst, och hans flygplan hängde i 
taket. Efter att jag letat efter honom 
över hela huset minst två ånger insåg 
jag att han måste vara utomhus.

Jag såg att han hade tagit med sig 
skidorna vid trappan. Hans nya fina 
kamera var också borta. Den brukade 
alltid vara på hans nattduksbord bred-
vid vattenglaset.

Småningom började jag inse att det 
inte alls var första gången han hade 
gjort något sådant – jag kom plötsligt 
ihåg att han någon morgon sett mera 
trött ut än vanligt, och jag drog mig till 
minnes andra suspekta saker som jag 
inte hade fäst någon uppmärksamhet 
vid tidigare (jag hade ju undrat varför 
hans kängor ofta var våta ännu på 
morgonen, fast jag hade lagt dem på 
värmeelementet att torka på kvällen).

Jag satte mig vid köksbordet och 
drack några baljor kaffe. Efter att ha 
väntat i fyra timmar kom jag äntligen 
till den slutsatsen att jag absolut inte 
kunde vänta längre utan jag måste 
ringa till bypolisen Helmer Stare, el-
ler åtminstone gå ut och öka efter mitt 
barn själv, men då hörde jag suset av 
skidor utanför.

Dörren öppnades och Rupert ha-
sade in, blek som självaste Döden.

Han hade snö över hela sig. Hans 
ansikte var blåaktigt av köld, fast det 
var en mild natt. Han marscherade in i 
köket i sina snöiga kängor utan att säga 
ett ord och satte kameran på bordet 
framför mig.

Jag tänkte för mig själv att Rupert 
såg ut som en soldat som återvände 
från en strid, en liten en, men ändå nå-
gon man måste räkna med på allvar. 
Pyttesmå istappar hängde från hans 
ögonfransar. Hans kläder hade fångat 
en doft som jag inte kunde koppla till 
nånting innan jag kom nära järnägen 
igen och kände den där märkliga dof-
ten, som någon visst nångång hade 
sagt att kom från impregneringsmedlet 
som används till syllarna.

Jag kunde inte säga ett ord på en 
stund, för att inte börja gråta eller skri-
ka för fullt; jag kunde inte röra mig 
heller, för jag kände en tvingande lust 
att anfalla ungen och klå upp honom 
för att han hade skrämt mig på det 
här sättet.

Till slut sade jag, överraskande 
lugnt: – Jag ska koka dig en kopp ka-
kao. Du dricker den utan knot och går 
sedan direkt tillbaka tills sängs. Kame-
ran stannar där. Vi talar inte mera om 
det här, men om du gör något sådant 
igen, kommer jag inte att fråga en 
enda fråga av dig, jag kommer att 
göra mos av dig medan du sover, och 
sen säljer jag dig till minkfoder åt den 
där nersupna Jägarsköld. Med peng-
arna kommer jag att muta Stare så att 
han blundar för att du försvunnit. Och 
om någon frågar efter dig kommer jag 
inte att medge att du nånsin ens har 
funnits. Förstår vi varandra nu?

Rupert stirrade på kameran med 
vida näsborrar. Han pekade på den 
och viskade: – Men där finns bevis!

– Förstår vi varandra nu? insiste-
rade jag. Min röst kunde ha skalat ett 
äpple.

Han kämpade länge med sig själv 
innan han gav med sig och nickade.

När han hade druckit sin kakao 
och gått undersökte jag kameran och 
upptäckte att fyra nya bilder hade ta-
gits med den sedan kvällen. (Jag för-
sökte alltid hålla koll på sådant.)

Jag ville inte uppmuntra honom 
att fortsätta med sin urspårade lek, så 
jag gömde kameran i övre tamburskå-
pet, bakom de tomma syltburkarna, 
och tog inte fram den förrän nästa 
sommar. Då gick jag och begravde 
den, med filmen i, ett par meter under 
jorden med de andra farliga sakerna.

Tjugo år senare, när Rupert hade 
farit till Helsingfors för att studera 
juridik, hittade jag av en chans ett 
häfte som han hade använt som en 
sorts dagbok. Det låg på golvet i hans 
garderob tillsammans med gamla 
skolböcker och häften som hade rul�-
lat ihop sig. På pärmen stod det EN 
FERROEQUINOLOGISTS OBSER-
VATIONER.

Ruperts dagbok innehöll några 
lösryckta anteckningar från ett par 
års tid, och där fanns också en osam-
manhängande beskrivning av utfär-
den han hade gjort den där natten.

Det är mycket fult att läsa andras 
dagböcker, och det är klart att jag inte 
gjorde något så tölpaktigt; jag blädd-
rade bara igenom den snabbt.

(Själv har jag aldrig fört dagbok, el-
ler kommer inte ihåg att jag skulle 
ha gjort det. Varken som barn eller 
vuxen. Jag tycker att det förgångna 

inte har något att erbjuda, precis som 
en föråldrad postorderkatalog inte har 
något att erbjuda. Dessutom är mina 
minnen så objektiva och motstridiga, 
alltför oordnade för att jag skulle gitta 
skriva upp dem.

Jag vet inte vad jag har gjort för att 
förtjäna att mitt sinne straffar mig på 
detta sätt, men jag drömmer nästan 
varje natt någon fånig dröm där jag 
trots allt för dagbok. Där, i mina dröm-
mars dagbok, finns hela mitt suddiga 
förgångna: där finns antecknade alla 
tankar jag nånsin tänkt, alla motstri-
digheter, alla betydelselösa händelser, 
vilka mitt medvetande hade utplånat 
som onödiga, och dagbokens sidor 
vimlar av dolda motiveringar och or-
saker och följder och dunkla funde-
ringar över dessa.

I drömmen vet jag att jag när som 
helst kunde bläddra bakåt i boken och 
se mitt förflutna utan den lindrande 
och utsuddande inverkan som tiden 
för med sig. Inte förrän de senaste 
dagarna, då jag har tänkt tillbaka på 
Rupert, har jag haft lust att göra så. 
Men jag vet inte riktigt. Det är myck-
et lättare om man inte tänker alltför 
mycket på det som har gått, utan tar 
emot den konkreta nutiden sådan 
som den är.)

”12.1.1976, en ferroequinolo­
gists observationer: Förra natten 
gjorde jag det, JAG FOTOGRAFE-
RADE ETT TÅG SOM GÅTT AV 
RÄLSEN. Jag steg upp klockan 12 
på natten, hängde kameran om hal-
sen och satte iväg på skidor längs 
drivorna dit var jag vet att tågen 
vänder.

Det är minst femton eller tjugo, 
eller kanske t.o.m. hundra, kilome-
ter dit (på natten är det mycket svårt 
att veta hur lång en sträcka egent-
ligen är), och många gånger var jag 
nära att vända tillbaka, men det 
finns saker man måste göra, som 
mamma brukar säga, och till slut 
efter att ha skidat i två timmar hit-
tade jag stället, fast jag hade ibland 
tappat bort mig lite och trott att jag 
inte skulle hitta hem igen och att 
vargarna skulle äta upp mig, eller 
kanske en björn.

Stället där tågen vänder är HEM-
LIGT och inte lätt att hitta. Det går 
ett stickspår dit, men jag har fortfa-
rande inte hittat stället där det gre-
nar av från huvudspåret, fast jag har 
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sökt efter det många gånger. Det är 
ganska nära den delen av spåret där 
det där tåget försökte döda mig och 
pappa förra sommaren, kanske fyra 
eller fem kilometer därifrån. Jag vet 
inte om jag var mera rädd för det 
där stället än för att mamma skulle 
upptäcka att jag hade gått ut (vilket 
sen hände den här gången). Jag vän-
tade minst tre timmar innan tåget 
kom, det var tur att jag hade väg-
kost med: tre Lola chokladstänger, 
ett paket Chicagotuggummi (två 
hade ätits förut), en pumpernickel.

Rälsen kommer dit till det där 
stället mitt i skogen från nånstans 
längre bort, från väldigt snårig ter-
räng. Och tågen kommer och går 
längs den. Stickspåret tar slut där 
mellan träden, så tågen kan åka av 
rälsen och vända i skogen och åka 
tillbaka på spåret och dit var de 
kom ifrån.

Jag låg bakom en bergås under 
några enbuskar och såg hur ett tåg 
igen kröp fram ur snåren långsamt 
och försiktigt. Det kom till slutet av 
stickspåret, stannade, och började 
sedan åka av spåret.

Det var enormt stort, fast på 
natten är det också ganska svårt att 
veta hur stort nånting är. På något 
sätt kände jag hur det förändrades, 
inte så mycket på utsidan så att 
man kunde ha sett förändringen, 
men inifrån. Det var som om det 
vaknat och lystrat till och känt ef-
ter i omgivningen, som om det hade 
gissat att jag var där och såg på.

Jag undrade om det fanns någon 
ombord det (jag hade en känsla av 
att om det var någon ombord, så var 
det inte en människa, åtminstone 
inte en levande människa).

Plötsligt blev det oerhört kallt, 
och jag började skaka och mina tän-
der började skallra. För mig kändes 
det som om kylan kom från tåget, 
det var som om det kommit från 
Nordpolen eller Månen eller något 
annat riktigt kallt ställe. Jag tog fyra 
bilder av det med tidsexponering.

Jag låg stilla där i snön och vän-
tade och frös och hörde hur träden 
knakade och bröts när tåget force-
rade snön och gjorde en långsam 
sväng i skogen och till slut kröp till-
baka upp på spåret.

Det tog minst fyra eller fem tim-
mar. Det var nära att jag kissat på 
mig och jag tänkte att jag skulle få 

stryk för att mamma skulle gå och 
väcka mig på morgonen och jag 
skulle inte vara hemma ännu. Jag 
försökte se på min klocka, men det 
var för mörkt för att se visarna.

Sedan körde tåget långsamt bort 
och försvann bakom snåren, och 
det var inte så kallt längre. Nä jag 
var helt säker på att det inte skulle 
komma flera tåg gick jag ner i dalen 
för att se närmare på spåret.

Ibland hittar man allt möjligt 
där. En gång hittade jag en pappers-
lapp i snön som visade sig vara en 
trettio år gammal tredjeklass biljett 
från Helsingfors till Uleåborg. Nu 
hittade jag inga tågbiljetter, men 
en död katt fanns där. Jag tror det 
var grannens Topi som försvunnit, 
fast jag kunde inte identifiera den 
med säkerhet. Den hade blivit all-
deles platt och stel och jag kunde se 
dess tarmar. Det var som om katten 
blivit slagen med en klubba så stor 
som ett hus. Det var inte hela kat-
ten kvar, det var som om en bit hade 
tuggats av.

Jag hopade snö över Topi och 
formade en liten gravsten av snö åt 
den.

En gång försökte jag följa rälsen 
för att se var den förenades med 
stora banan. Jag gick några hundra 
meter längs stickspåret (terrängen 
omkring spåret är så snårig att man 
skulle behöva en motorsåg för att 
komma igenom där), men sen mås-
te jag vända tillbaka för att lukten 
av järnväg blev så stark att jag inte 
kunde andas. Dessutom var jag rädd 
för att ett tåg skulle komma emot 
mig. Om ett tåg hade kommit emot 
mig hade jag inte kunnat komma av 
spåret på något sätt. Det var nära 
att jag svimmade, som då en gång 
i skolan när jag hade 39 graders 
feber, och ur ögonvrån tyckte jag 
mig se alltmöjligt konstigt i skug-
gan av snåren, sådant som jag inte 
vill komma ihåg, och efteråt insåg 
jag att lukten av järnväg kanske är 
giftig om det finns så mycket av den 
i luften.

Jag går inte dit igen, åtminstone 
inte innan jag är vuxen och kan 
köpa en motorsåg och en syreap-
parat och annat nödvändigt, och 
när jag inte behöver vara rädd för 
mamma mera. 

När tågen går längs rälsen sover 
de tydligen på något sätt, och män-

niskor kan styra dem som man kan 
styra sömngångare.

Jag såg inte det här tåget så 
tydligt, eftersom det var mörkt och 
man ser inte så bra i mörkret, men 
jag kände nog igen tågtypen. Det 
var ett av dedär stora röda diesel-
lokomotiven med en vit förarhytt. 
Jag hittade en bild av ett sådant i 
en tågbok i biblioteket. Det var en 
DV15 tillverkad på Valmets Loko-
mo-maskinverkstad. Eller så kan 
det ha varit en DV12 som liknar 
den ganska mycket. Jag är inte helt 
säker. Det drog femton vagnar ef-
ter sig – jag räknade dem. De var 
inte passagerarvagnar utan tomma, 
öppna godsvagnar, sådana som ser 
ut som djurskelett, som man oftast 
transporterar traktorer och andra 
stora maskiner med.

Föregående gång såg jag ett blått 
tåg som kallas ’platthatt’ eller räls-
buss, ett sådant tåg har inget skilt 
lok. Sådana ser man ibland på da-
gen också. De transporterar män-
niskor, men där tågen vänder var 
platthattens fönster alldeles svarta, 
och jag såg inte om det var någon 
ombord.

Men när jag för första gången 
besökte stället där tågen vänder såg 
jag en skymt av ett mycket konstigt 
tåg, och jag har aldrig sett en bild 
av ett liknande fast jag har suttit 
på biblioteket i timmar och sökt 
igenom alla tågböcker jag har kun-
nat hitta. Det var format ungefär 
som en projektil och var mycket 
strömlinjeformat och såg egentligen 
mera ut som en rymdraket än ett 
tåg.  Och det såg ut att sväva lite 
ovanför rälsen. Det skulle jag verk-
ligen villa fotografera så jag kunde 
visa bilden för någon vuxen som vet 
mycket om tåg, och fråga vad det 
egentligen var.

När jag vänt hemåt och kom till 
en öppnare plats där det var ljusare, 
tittade jag på klockan. Den var bara 
tjugo över två, och först var jag lät-
tad men sen blev jag misstänksam. 
Jag tyckte det hade gått mycket 
mera tid. Jag tänkte att min klocka 
hade stannat emellanåt, men hem-
ma visade den nog alldeles rätt tid 
när jag kollade.

Bara jag skulle hitta min kame-
ra och kunde framkalla bilderna! 
Mamma skulle vara tvungen att 
tro mig om hon såg bilderna, fast 
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annars tror hon inte på nånting, 
en sån dumbom som hon är. (Hop-
pas mamma inte läser det här!) Det 
känns som om hon inte riktigt tror 
på att jag finns heller om hon inte 
kollar upp mig allt emellanåt.

Idag var det förresten kållåda 
och chokladpudding i skolan igen, 
och man fick förstås inte ta chok-
ladpudding innan man hade ätit en 
tallrik med kållåda. Osmo kräktes 
på bordet efter att han försökte äta 
upp sin portion fast han hatar kål 
mest av allting, och hela bordet var 
alldeles grönt och slemmigt, och 
alla andra började också kväljas. 
Jag var fiffigare och tömde min tall-
rik under stolen, och sen hämtade 
jag en stor portion chokladpudding 
sådär bara.”

”20.1.1976 en ferroequinolo­
gists observationer: Jag drömde 
igen att ett tåg jagade mig längs en 
väg. Jag klättrade upp på ett tak, 
men tåget klättrade efter mig längs 
väggen. Jag vaknade av att jag föll 
ur sängen och slog huvudet i golvet. 
Det blev en stor bula. Ljudet av tåg 
hördes från skogen, alltför nära 
igen. Jag vågade inte sova mera. På 
morgonen sökte jag efter spår, men 
hittade inga.”

”12.4.1976 en ferroequinolo­
gists observationer: Jag drömde 
att jag satt på nosen av ett ångloko-
motiv. Det rusade fram med väldig 
fart.

Först kände jag inte igen om-
givningen, men sedan kom vi till 
Hundböle. På spåret stod två flick-
or. De höll varann i hand. Flickorna 
ropade nånting åt mig och skrat-
tade och i sista minuten väjde de 
undan och deras kjolar fladdrade 
i luftströmmen från tåget. De såg 
båda ganska bra ut, men jag gillade 
mera den som hade guldgult hår.

Först såg den andra bekant ut, 
men sen var det ingen bekant utan 
någon helt främmande. En liten 
stund senare kom vi till en plan-
korsning. Bakom bommen väntade 
en violett bil. Pappa satt i bilen och 
såg ledsen ut. Jag viftade och ropa-
de åt pappa att han inte skulle oroa 
sig för jag mådde redan alldeles bra 
igen, men han hörde inte.

Sedan darrade loket till under 
mig och det började kännas konstigt 

på något sätt. Vaket. Och det var 
inte längre ett ånglok utan ett die-
sellok. Det talade till pappa längs 
rälsen, viskade med en sån konstig 
röst som gjorde mig sömnig, fast 
jag redan sov. Det sade åt pappa att 
lägga in ettan och köra ut på rälsen. 
På något sätt fick det bommen att 
höjas för tidigt och det förtrollade 
pappa så han lydde det.

Och vi rammade pappas bil och 
jag såg hur tåget krossade bilen mot 
rälsen, lite som lejonet rev sönder 
den lilla rådjursungen i ”Vår un-
derbara natur”, som mamma ännu 
lät mig se på teve. Plåt och stål och 
registerskyltar och blodiga bitar av 
pappa föll längs banan. Jag såg hans 
losslitna hand flyga i diket. Pappa 
gick i bitar tillsammans med bilen, 
och plötsligt insåg jag att tåget höll 
på att äta pappa och då började jag 
skrika och slå med knytnävarna på 
tåget.

Sen blev tåget mätt och som-
nade igen. Då föll jag av lokets nos 
och vaknade i säng och ute ropade 
ett tåg gällt.

Igår gick jag till biblioteket och 
slog upp ordet ”ferroequinologist” 
i ordboken. En med järnvägar som 
hobby. Pappa sa ibland att han och 
jag båda var ferroequinologister, 
men alldeles speciellt jag, för mitt 
ursprungs skull. Jag förstod inte 
alls vad han menade med det, och 
han log och sa att han skulle för-
klara det nån gång när jag var till-
räckligt gammal för att förstå. Men 
ett tåg dödade pappa, så jag får väl 
aldrig veta. Och mamma förstår ju 
ingenting av dehär sakerna.”

”14.6.1976, en ferroequinolo­
gists observationer: I min dröm 
var tågen på riktigt elakt humör, 
och jag drömde att de jagade mig 
hela natten. Jag sprang hem och 
gömde mig i skjulet, och där viska-
de nån plötsligt i mitt öra att tågen 
hade raksjälar och det var därför de 
älskade tunnlar och var så elaka. 
Rösten sa också att min yttersta 
uppgift var att rädda jungfrun. Jag 
försökte se den som talade, men 
när jag vände om var jag plötsligt 
vaken och i säng och stirrade på 
min egen nalle.”

”En ferroequinologists observationer” 
(och den medfarna tågbiljetten som 

legat inne i häftet) hamnade i gropen. 
Till slut hade Rupert återhämtat sig 
från det sjukliga och farliga tillstånd 
som hans övergödda fantasi hade 
försatt honom i. Ändå ville jag inte ta 
några risker när det gällde sådant som 
rörde hans barndom. Vi hade aldrig 
tagit upp hans gamla tågfantasier. 
Jag anade att han kanske inte ens 
kom ihåg dem, eller just något annat 
heller från sin barndom, säkert inga 
detaljer. Han reste t.o.m. alltid hem 
från studieorten med tåg, fast det inte 
fanns någon station i Hundböle och 
han därför måste göra sig besväret att 
ta buss eller lifta de sista fyrtio kilome-
trarna. Det verkade faktiskt som om 
han hade glömt sin barndom, och det 
var bra. Jag hade glömt min egen.

Juridikstudierna band hans tankar 
vid den objektiva realiteten som rege-
rades av förnuftet och logiken som 
baserade sig på kalla fakta. Rupert 
hade inte tid för trams som romaner 
och filmer, så hans fantasi fick sova i 
fred.

Men hans liv bestod inte bara av 
arbete. Han hade några riktigt goda 
kompisar vid juridiska fakulteten, och 
med dem brukade han gå ut och spela 
tennis (Rupert hade med åren blivit en 
riktig atlet, fast på ett likadant fågelak-
tigt sätt som far sin). Dessutom hade 
jag trott mig förstå av hans fåordiga 
postkort att han redan en längre tid 
hade umgåtts med en viss ung dam 
som gick på samma föreläsningar.

Det att Rupert började studera 
juridik genast efter att han tagit stu-
denten anser jag vara helt min egen 
förtjänst. När han gjort sin sista fer-
roequinologistiska expedition som 
9-åring insåg jag nånting: efter alla 
hobbyer som jag ordnat för honom 
hade han ändå för mycket tid över till 
att grubbla över sina mystiska fanta-
sier. Jag kunde beslagta hans saker, 
och jag kunde försäkra mig om att 
han inte smög ut på nätterna för att 
göra sina ferroequinologistiska obser-
vationer – jag fäste t.ex. en bjällra vid 
hans dörr, och en till vid hans fönster, 
och gömde undan hans kängor till 
natten. Men jag kunde ju inte kontrol-
lera tankarna i hans huvud. Jag måste 
alltså komma på ett sätt att få Rupert 
att frivilligt använda sitt huvud till nå-
got sunt och rationellt.

Gunnar hade nån gång lämnat en 
tjock lagbok hos mig. Jag hade till-
fälligt satt upp den på en hylla med 
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encyklopedier och glömt bort den för 
flera år. Nu släpade jag denna stora 
lunta till Ruperts små späda armar. 
Jag sade åt honom att det var hans 
fars bok som han ville att sonen skulle 
få när han var tillräckligt gammal för 
att läsa den (och det kunde mycket väl 
ha varit sant). Jag sa att hans far hade 
sagt åt mig att ge honom fem mark 
för varje sida han lärde sig utantill.

Till en början verkade pojken miss-
tänksam. Det gick ett par dagar. Sedan 
räknade han hur många sidor det fanns 
i boken och multiplicerade det med 
fem. Han gick och tittade på glänsande 
cyklar med 10 växlar i Hundböle Cykel 
och Motor, och snart tillbringade han 
största delen av sin fritid med att stu-
dera lagboken.

Jag betalade jublande pengarna 
som han inkasserade efter att ha för-
hörts enligt spelets regler. Småning-
om upphörde hans mardrömmar och 
han var fri sin ångest och sina tvångs-
förställningar om tåg. Det var överras-
kande snabbt han fick ihop till en cykel, 
men hans läsande tog upp så mycket tid 
att han inte just hann åka med sitt växel-
under; t.o.m. i drömmen bläddrade han 
i sin lagbok, mumlade om lagparagrafer 
och räknade pengarna som han redan 
förtjänat och de som han skulle förtjäna.

En boren jurist, tänkte jag stolt.

På våren 1991 utexaminerades Rupert 
med de bästa vitsorden, och jag köpte 
honom en guld-Rolex till examensgåva 
med mina besparingar (jag skäms inte 
att medge att jag grät av lycka i ett par 
månader och slutligen fick en otrevlig 
ögoninflammation). Han började job-
ba i en liten men väl ansedd lagbyrå 
i huvudstaden, och flyttade ihop med 
sin flickvän Birgitta, som utexaminera-
des strax efter Rupert och fick ett jobb 
i samma firma.

Birgitta Susanne Donner var en 
god och förnuftig flicka, jag hade träf-
fat henne ett par gånger och jag kun-
de utan kval överlåta Rupert i hennes 
hägn. Jag kunde se att hon skulle bli en 
pålitlig och uppfriskande livskamrat åt 
Rupert, och säkert också en öm mor 
åt mina barnbarn, sedan när det unga 
paret fick tid att tänka på tillökning i 
familjen. Jag hade själv också börjat 
träffa en viss tilldragande person mera 
regelbundet, nu när jag inte längre be-
hövde oroa mig för Rupert. Det var 
inte särskilt allvarligt, och i en liten by 
som Hundböle skulle det ha blivit för 

mycket prat och bråk om vi umgåtts 
öppet, för min vän var ju en lärare och 
därför under luppen så att säga hela 
tiden. Ibland stack sig min vän ändå 
in för en kopp kvällskaffe, och ibland 
hände det sig att vi vaknade nos mot 
nos på morgonen. 

Det skulle vara fint att sluta här, med 
bilden av den framgångsrika sonen och 
den lyckliga modern. Men de lyckliga 
sluten brukar i verkliga livet bara vara 
mellanetapper på vägen mot ett mera 
slutligt och mindre lyckligt slut – till slut 
får maskarna oss alltid, på ett eller annat 
sätt. Det var hett i slutet av juli 1994 när 
tågen beblandade sig i min sons liv igen.

Rupert och Birgitta hade länge varit 
mycket upptagna på jobbet, och ib-
land gick det flera dagar utan att jag 
kunde nå dem ens per telefon, och 
då plågades jag av den förvillade tan-
ken att min son på något sätt hade 
utplånats från jorden och att jag ald-
rig mera skulle träffa honom. Till slut 
lyckades de ändå ta ett par dagar le-
digt och kom och vistades hos mig ett 
helt veckoslut.

Det piggade upp mig att träffa 
dem, men samtidigt blev jag oväntat 
beklämd.

På söndag bestämde vi oss för att 
fara på picknick. Dagen dallrade av 
hetta och granna färger, och om man 
lägger de tankspritt omkring surrande 
trollsländorna till bilden, får man en av 
de där dagarna som egentligen borde 
ramas in och hängas på väggen i var-
dagsrummet för att hjälpa oss genom 
kommande vintrar. Jag packade en 
korg med saft, medwurstsmörgåsar, 
och en chokladkaka dekorerad med 
körsbär, som jag bakat Ruperts an-
nalkande 29-årsdag till ära. Vi körde 
längs småvägar i Ruperts nya lilla röda 
bil tills vi kom till foten av Fårabacken. 
Den steg som ett långsluttande grönt 
fält mot den töcknigt blåa himlen. I 
enlighet med sitt namn fungerade Få-
rabacken som betesmark för fåren; de 
stod här och där i vita klungor, och 
ibland satte de igång att bäa i kapp.

Vi lämnade bilen i skuggan av en 
stor björk och följde en stig som gick 
ner längs en stenmur på den allt bran-
tare bortre sidan av Fårabacken (till 
slut blev Fårabacken Fåraberget), och 
till slut nådde vi vårt mål, en gräsäng 
som växte bredvid den upphöjda järn-
vägen. Bredvid ängen porlade Gum-
sebäcken glatt och svalt.

Jag bredde ut en vit duk på mar-
ken, dukade bordet och bjöd det unga 
paret att hugga in innan hettan och 
flugorna gjorde det. Vi åt, och plöts-
ligt steg Rupert upp och deklame-
rade, med brödsmulorna yrande ur 
munnen, att Birgitta och han hade 
förlovat sig två veckor förut.

Jag nästan kiknade på min smör-
gås.

Jag såg på min son, som stirrade 
på mig som om han väntat sig en 
uppläxning. Han var nervös, för han 
var inte säker på hur jag skulle för-
hålla mig, men det var tydligt att han 
var mycket lycklig, och den plötsliga 
insikten fick mig att skratta högt av 
pur livsglädje.

– Vad är det som är så lustigt? frå-
gade Birgitta lite misstänksamt, men 
sedan brast hon ut i ett stort grin. En 
så vacker flicka, suckade jag. Jag vis-
ste redan vad jag skulle ge dem i bröl-
lopspresent: universums vackraste 
golvklocka av ädelträ!

Med ett lättat leende satte sig Ru-
pert ner igen för att fortsätta med 
måltiden.

Plötsligt kom jag att tänka på 
ögonblicket då Rupert blev till. Jag 
kom inte ihåg så mycket av det, bara 
att Gunnar och jag hade haft intimt 
samröre och preventivmedlen hade 
svikit på något sätt, men i varje fall var 
Rupert nu här framför mig, lycklig, 
stilig och framgångsrik i sitt liv som 
jurist, med slips om halsen.

”Jag tänker ofta på ögonblicket då 
Rupert blev till. Gunnar tog mig på 
en åktur med sin nya motorcykel – 
på den tiden var han ännu en ganska 
vild själ, på sitt eget, prydligt diskreta 
sätt. Han hade läderjacka också. Fast 
det var inte någon sliten svart hojrock 
utan en fin brun italiensk jacka, den 
var säkert otroligt dyr. Jag såg honom 
ofta på Lusthuset, på den tiden var 
där alltid fullt på lördagarna, nu har 
det ju varit stängt länge redan, folk 
åker ju till stan nuförtiden. Jag gick 
ibland dit för att dansa och se på folk. 
Han hade visat intresse för mig redan 
länge (så verkade det för mig i alla 
fall, man kunde aldrig vara säker på 
det med honom), och fast jag inte 
egentligen tände på honom gillade 
jag hans tystlåtna självsäkerhet och 
att alla brukade se på honom, och jag 
gick med på att åka med honom när 
han bad mig.
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Vi åkte längs småvägarna här i 
trakten och stannade till slut för att 
smutta på lite vitt vin mitt i en liten 
stämningsfull lund. Gunnar sade att 
han verkligen gillade min näsa, och 
sedan förförde han mig.

Egentligen ville jag fortfarande inte 
ha honom, men ändå lät jag honom 
göra det. Det var egentligen riktigt 
trevligt, han älskade mig på ett så lätt-
samt sätt. Jag höll i hans slips och log 
hela tiden. Gräset kittlade mina skin-
kor. Han lovade dra ut i god tid innan 
han fick orgasm, och jag tror att han 
faktiskt skulle ha gjort det, för han var 
en perfekt gentleman och jag visste 
att jag kunde lita på honom i allt.

Till slut kände jag hur hans rytm 
blev snabbare. Hans muskler spände 
sig. Jag minns att jag hörde ljudet av 
ett tåg, banan gick nånstans alldeles 
nära, jag hade inte tänkt på det förut. 
Gunnar stretade mot min famn som 
ett fångat djur, jag hade vecklat benen 
om hans rygg så att han inte kunde 
komma loss från mig i tid. Jag var 
alldeles säker på att han skulle vara 
förbannad, men han bara såg på mig 
lite sorgset, kysste mig på kinden och 
körde mig tillbaka till dansbanan. Där 
dansade vi en vals innan han funder-
samt åkte bort.

Jag visste att ett nytt liv hade bör-
jat utvecklas inuti mig, och sex veckor 
senare bestyrkte läkaren det.”

(Från E.N:s oskrivna drömdag-
bok)

Jag hajade till från mina funderingar.
Plötsligt hade fåren längre bort 

börjat bäa vilt. Jag såg hur de började 
rulla nerför branten som om de hade 
bråttom någonstans.

– Det kommer ett tåg, sade Ru-
pert.

Inte förrän nu hade jag märkt att 
hans fritidsslips var prydd med små 
Kalle Ankor – han hade alltså inte 
glömt sin barndom helt och hållet. 
Vinden som blåst upp ryckte under-
sökande i slipsen och fick hans vita 
krage att fladdra som vingarna på en 
kålfjäril.

– Vad sa du? frågade jag.
– Det kommer ett tåg, upprepade 

Rupert med ett leende och pekade 
mot fåren. Jag satte ner min smörgås 
och vände mig för att se.

Järnvägen gick längs åsen av Få-
rabacken; den dök ut från den svala 
skymningen i granskogen till gläntan 

som vilade i hettan, och försvann se-
dan in i en lång kall tunnel som hade 
grävts genom Fåraberget. Öppningen 
till tunneln, som andades mörker, låg 
ovanför oss, på en hög vall byggd av 
stora stenar. Det allt högre ljudet av 
metalliskt slammer och dundrandet av 
hundratals metallhjul mot järnrälsar 
dränkte protesterna från de upprörda 
fåren. Ett snabbt rött ellok dök fram. 
En ändlös rad mörka godsvagnar 
slamrade efter det in på gläntan.

Instinktivt såg jag på klockan: den 
var 13.27.

Det rytmiska oljudet jagade fåren; 
slutligen fyllde det hela landskapet 
och begravde fåren skrik under sig 
som ett jordskred. Rupert tog sin fäst-
mös hand, kysste henne och sade se-
dan nånting som jag inte hörde. Hon 
skrattade. Ovanför oss fladdrade en 
nervös fjäril, vars torrt bruna gestalt 
fick mig att tänka på löven som faller 
om hösten.

Tåget tecknade nu ett streck i rö-
relse över hela gläntan. Vagn för vagn 
trängde det in i tunneln ovanför oss 
och skymde undan solen som gassade 
ovanför Fåraberget. Istället hamnade 
vi i ett hypnotiskt, snabbt växlande 
mörker och ljus. Dammet från järn-
vägsvallen började dala ner på oss. En 
aning irriterad sneglade jag uppåt och 
tänkte att jag borde skydda vår mat-
säck innan den började smaka alltför 
mycket av sand.

Just då var det nånting som loss-
nade från det mörka tåget och bör-
jade gunga ner mot oss.

Med blicken följde jag föremålets 
bana längs den dammgråa himlen; 
det snurrade och gungade och blev 
större och större. Förtrollad stirrade 
jag på det. Plötsligt insåg jag att det 
var på väg rakt mot oss och sannolikt 
skulle falla mitt i vår picknickdukning.

Jag öppnade munnen för att ropa 
en varning åt Rupert och Birgitta, 
men råkade dra in damm i lungorna 
och fick en häftig hostattack så att jag 
inte kunde säga något. Dessutom för-
blindade dammet mig, och jag kunde 
bara hosta och vifta med händerna, 
och hoppas att de andra skulle förstå 
att de skulle springa längre bort.

Mitt i skramlet och dundret hörde 
jag ett krasande ljud, som om ett ägg 
krossats.

Jag tvingade mina rinnande ögon 
att öppnas och såg dunkelt hur Ru-
pert slängde med handen som om 

han hälsat på en gammal bekant som 
han inte hade sett på flera år, och 
ett föremål som hade formen av ett 
märgben studsade från hans huvud 
och föll i bäcken. Rupert for omkull 
och landade på ryggen i gräset. Bir-
gittas gälla pip trängde in i mina öron 
genom tågets enformiga mässande.

– Har vi ägg med oss? skrek jag 
vettlöst och började hosta igen.

Hon skakade på huvudet och pe-
kade med ett darrande finger på Ru-
pert som låg med benen utsträckta i 
backen och såg ut som om han sov. 
Om man såg närmare på honom kun-
de man se att hans förr så prydliga 
bena helt enkelt var försvunnen nu.

Birgitta igångsatte en ursinning juri-
disk kamp mot Statens Järnvägar.

SJ medgav att metallföremålet som 
krossat Ruperts skalle faktiskt hade 
kommit från tåget som rusade förbi 
oss, närmare bestämt från låssyste-
met på dörren till den 28:e godsvag-
nen. Representanten för järnvägen 
uttryckte sin förvåning över att delen 
kunde ha lossnat över huvud taget, för 
det var i princip inte möjligt, eftersom 
tåget hade inspekterats noggrant en-
ligt alla tågtrafikens regler innan det 
startade. Det lät som om han menade 
att det egentligen var vi som borde 
misstänkas för något illasinnat fiffel, 
för sabotering av deras dyra fina tåg. 
SJ var mycket oroligt för delen som 
lossnat. För Ruperts skull verkade 
järnvägsmänniskorna inte vara sär-
skilt ledsna – om man skalade bort de 
platta och tillgjorda kondoleanserna 
från ytan, tycktes SJ:s grundinställning 
vara ”Saker händer, än sen då? Ni 
skulle ha hållit er på avstånd från 
vår järnväg!”

Jag ville bli förbannad på honom 
och riva hans viktigpetterhuvud av 
hans sluttande axlar, men det verkade 
som om skräcködlan försvunnit från 
mina inre jaktmarker, och istället för 
energiskt raseri lyckades jag känna 
endast gränslös trötthet och uppgi-
venhet.

Det blev ingen riktig överenskom-
melse i fråga om ersättningar: Birgitta 
yrkade på trettio miljoner, och järnvä-
gen ville inte betala ett penni mer än 
sjukhusavgifterna – redan det att de 
betalade sjukhusräkningen var näm-
ligen ett bevis på hur SJ i sin stora 
välvilja överskred alla lagliga obligatio-
ner, sade järnvägens representant och 



14/23

förmanade oss för att vi var så giriga.  
Andfått svor Birgitta åt mig att hon 
skulle tvinga järnvägen att betala dyra 
pengar, och med hjälp av olika tak-
tiska rättsärenden kunde hon förstöra 
hela Finlands järnvägssystem om det 
inte hjälpte med mindre att få SJ att 
ta fullt ansvar för Ruperts skallfraktur 
och de möjliga följderna av den.

Jag tänkte för mig själv att Birgitta 
skulle lugna sig med tiden och hennes 
stormande raseri skulle bedarra, och 
fem månader senare gick det också 
så: skamset ringde hon mig och sa att 
hon inte orkade attackera vindkvarnar 
mera. Jag sa att för min del fick vind-
kvarnarna fortsätta snurra och tågen 
gå, det gick ju inte att få det skedda 
ogjort mera.

När Rupert vaknade kände han 
inte igen Birgitta mera. Han bara stir-
rade förläget på väggarna i sin sjuk-
husavdelning, snurrade tummarna, 
och frågade till slut Birgitta, som stod 
darrande bredvid sängen, om nådiga 
frun råkade ha med sig något Chica-
go-tuggummi.

– Och det jädrans tuggummimär-
ket har inte tillverkats på åratal! Bir-
gitta suckade när vi satt i sjukhuska-
féet och grubblade över hur allting 
hade förlöpt.

Läkarna hade sagt att Rupert inte 
skulle komma ihåg Birgitta någonsin 
mera, inte helt och fullt. Den delen av 
Ruperts hjärna där alla minnen av Bir-
gitta hade funnits hade nämligen lidit 
oåterkalleligt allvarliga skador.

– För mig är han alltså på sätt och 
vis död, konstaterade den olyckliga 
fästmön, och jag kunde inte komma 
på några vettiga motargument, så jag 
tryckte munnen full med bulle från 
kantinen.

Förutom hans minnen om Birgitta 
hade den förstörda delen av Ruperts 
hjärna innehållit hans hela juridiska 
utbildning och vissa andra ganska vik-
tiga saker. Mig kom Rupert dock ihåg. 
Genast efter tuggummit hade han 
börjat längta efter sin mamma. Och 
han mindes Lola-chokladstängerna 
(fast de inte heller tillverkades mera, 
vilket vi måste medge senare till Ru-
perts stora sorg) och Kalle Anka och 
tågen och sin faders död och alla sin 
barndoms mardrömmar. I själva ver-
ket kom han ihåg allting alldeles ut-
märkt – fram till sitt nionde levnadsår.

Det är förståeligt att förlovningen 
bröts. Rupert återvände till sitt barn-

domshem. Han hade tillbringat sex 
månader på sjukhus. Under tiden 
hade sommarjorden svepts in i vin-
terns famn med avlövade grenar.

Det tog sin tid att bli van vid ge-
stalten som stilla tigande vandrade 
från rum till rum i mitt hus. Han sade 
inte mycket annat än att han ibland 
bad mig köpa något gott i butiken, el-
ler frågade efter sina saker som jag 
hade fört bort för länge sedan. Det 
var Rupert, men det var inte han 
ändå. Detta var en sorts anakronis-
tisk person: gestalten såg ut som den 
vuxna jurist-Rupert, och de skrämda 
ögonen och sinnet hos barn-Rupert, 
som redan en gång lämnat hän. Den 
observerade gården genom fönstren, 
knäppte nervöst med sina fingerleder 
och smög omkring som ett spöke. 
Den grunnade på tankar som doldes 
för mig. Den blev rädd för sin egen 
spegelbild som hade blivit så främ-
mande och obekant.

Jag skulle ha skrikit om jag hade 
orkat med sådant, men jag var trött 
och apatisk och trodde inte att jag 
nånsin mera skulle orka göra nånting 
särskilt rafflande. Luften jag andades 
var tunn och unken.

– Rupert, sade jag till slut. – Det 
kan inte fortsätta såhär så länge mera. 
Nånting måste hända. Nånting.

Jag visste inte riktigt själv heller 
vad det var jag försökte säga, och jag 
hade väl talat mera till mig själv än till 
honom, men den anakronistiska Ru-
pert såg på mig och nickade som om 
han vetat exakt vad jag menade.

Månaderna gick utanför vårt hus. In-
omhus hade tiden först stannat och 
sedan blandats bort helt i och med att 
den anakronistiska Rupert kom hem.

Jag stannade hemma med Rupert. 
Miriam träffade jag inte heller mer än 
i förbifarten; i butiken, i byn, på vä-
gen, i uraffären. Ibland tyckte jag det 
var som om vi aldrig hade känt varan-
dra alls, så avlägset betedde vi oss mot 
varandra. Jag bjöd inte hem henne, 
och hon var tillräckligt intelligent för 
att inte komma utan inbjudan. Jag or-
kade helt enkelt inte prata med män-
niskor, hela tiden förklara för mig själv 
och för andra varför Rupert var sådan 
han var nu och hur skadad hans hjär-
na var; jag stod inte ut med folks em-
patiska, fuktiga blickar, jag ville inte 
se min son genom främmande män-
niskors medlidsamma ögon som bara 

fick mig att känna mig eländig och att 
tycka synd om ett väsen som nyligen 
hade varit en framgångsrik jurist, men 
som nu var nånting helt annat.

Jag hade aldrig varit någon regel-
bunden gäst vid festerna i Hundböle, 
eller över huvud taget social av mig, 
och nu fryste jag ner mina få kontakter 
till ortsborna till att omfatta artiga jul-
kort, inget mer. Jag ville inte se folk i 
ögonen och inse att jag nuförtiden var 
”den stackars mamman till den där in-
validjuristen” istället för fröken Emma 
Näktergal. Jag ville inte att min son, 
”den där invalidjuristen”, skulle bli en 
av de permanenta officiella konstighe-
terna i Hundböle. Jag måste hitta på 
nånting som skulle hjälpa både mig 
och Rupert att klara av den här nya 
situationen, jag måste hitta en bra lös-
ning, och jag ville göra det ensam, för 
mig själv.

Under första veckan av februari 
dök läraren upp på ett överraskande 
besök hos mig.

Hon hade färgat sitt vackra guldgula 
hår djupt tankfullt rött. Hon hade ökat 
lite i vikt, men en viss trindhet passade 
Mirjam och fick henne att se ännu mera 
sensuell ut. Min sensualitet däremot var 
på nedgående.  

Det hade blivit mycket grått i mitt 
svarta hår under de senaste veckorna, 
och någonting konstigt i mitt under-
medvetna hade fått mig att hålla håret 
kortklippt sedan Rupert hade knäckt 
skallen. Jag hade magrat också, och 
hade småningom börjat se de första 
tydliga tecknen på åldrande hos mig 
själv (bittert nog kunde jag skilja dem 
från de tidigare tecknen på mogenhet 
först nu).

Vi kramade om varann, och kys-
stes också, men inte längre som 
älskande utan som vänner, och jag 
tyckte mig känna den lättsamma bi-
smaken av farväl på hennes läppar. Vi 
drack en kopp kaffe, åt salta kex och 
pratade om ditt och datt.

Mirjam förundrade sig över inbrot-
tet i vägarbetsområdet vid Byrackskur-
van; en del dynamit hade försvunnit 
och lärarna hade uppmanats hålla ett 
öga på sina elever ifall någon av dem 
råkade ha sprängmedel i sin pulpet el-
ler skolväska. Jag påminde henne om 
att det inte var första gången något 
sådant hänt i Hundböle, sprängmedel 
hade ju stulits förut också.

Vi förfasade oss över nutidens 
omoraliska små kackerlackor. De stul-
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na sprängmedlen hade antingen sålts 
vidare, eller så fanns det en ganska 
stor gömma någonstans i närheten – 
vi förutspådde att inom den närmaste 
tiden kunde man vänta sig att någon 
del av Hundböle skulle sprängas i luf-
ten (och jag för min del tyckte i hem-
lighet att tanken var riktigt lockande).

Jag frågade om Mirjam fortfaran-
de skrev sina noveller, och hon sade 
att hon snart skulle skicka dem till ett 
förlag. Hon frågade artigt om jag kan-
ske ville läsa hennes skriverier och ge 
feedback. Jag avböjde den äran, jag 
förstod mig ju inte alls på fiktion för 
jag läste ju bara faktaböcker.

Överraskande nog kom Rupert ut 
ur sitt rum för att hälsa på sin gamla 
lärare. Som vanligt hade han på sig 
en vit skjorta, väst, Kalle Anka-slipsen 
och gråa kostymbyxor (som han vis-
serligen kände sig lite obekväm i, som 
vilken som helst nioåring). Till en bör-
jan verkade han alldeles vettig, till och 
med vuxet saklig, och Mirjam såg på 
mig med ett glatt, överraskat leende; 
– Det är väl inget fel på honom? frå-
gade hennes ögon. Sedan sprängde 
Rupert illusionen genom att börja 
fråga Mirjam om sin matematikläxa: 
hur många sidor hade klassen gjort 
medan han hade varit på sjukhuset? 
Och kunde läraren ge honom stödun-
dervisning, han tyckte det var så svårt 
med bråktal?

Mirjam knyckte till sig sin hand-
väska, mumlade hej hej och skyndade 
sig ut med tårar i ögonen, och den 
anakronistiska Rupert blev kvar och 
stirrade förundrat efter henne.

De nattliga ljuden från tågen fick 
regelbundet Rupert att falla ur sin 
säng, och ofta måste man plåstra om 
honom efteråt – en vuxen man fal-
ler nämligen mycket hårdare än en 
liten pojke. Han stannade inomhus 
mycket. Det passade mig, jag ville inte 
att han skulle gå ut och bli retad av 
grannskapets barn, som kunde kasta 
stenar på honom.

På onsdagarna gick Rupert till 
brevlådan och såg besviken ut då han 
kom tillbaka, och när jag slutligen 
fäste uppmärksamhet vid det, insåg 
jag att han väntade på sin Kalle Anka.

Jag visste inte om det var klokt att 
göra så, men i varje fall prenumerera-
de jag på tidningen igen, efter 20 års 
paus (men den hade börjat utkomma 
på torsdagar, vilket gav Rupert diar-
ré). Jag tyckte inte längre att jag bor-

de eller ens kunde kontrollera vad han 
läste, gjorde eller såg på i teve. Vad 
Ruperts fantasi anbelangade fick han 
klara sig själv nu. Jag orkade inte gå 
till storattack mot fantastiken en gång 
till – det var slutkrigat för min del, min 
inre skräcködla hade begravts under 
allt som hänt och under trycket för-
vandlats till en olja som fördunklade 
mitt inre.

Ibland bläddrade Rupert i böck-
erna som han fann i bokhyllan: ency-
klopedier och biografier och en tjock 
diktantologi som jag visst hade fått av 
Mirjam. Ett par gånger såg jag honom 
hålla den där första lagboken också, 
den som han lärt sig utantill; han fing-
rade osäkert på den och ställde den 
sen alltid tillbaka utan att öppna den.

Jag vet inte hur mycket min son 
förstod av böckerna han tittade på och 
om vad som hänt med honom. Ibland 
verkade han vara den där intelligenta 
och skarpa juristen som han hade va-
rit endast några månader tidigare, och 
sen var han igen ett bortkommet stort 
barn med Armanikostymer och fem-
hundramarksslipsar på sig, och kunde 
grubbla i timtal över historien om de 
fyrkantiga äggen som han läst i ank-
tidningen. De två sidorna tycktes tävla 
om livsutrymmet inom honom, och 
oftast var han nånting mitt emellan.

Ibland tecknade Rupert konstiga 
små bilder som han genast rev i små 
bitar och brände i bastuugnen. Jag 
fick för mig att han försökte teckna 
Birgitta och allt annat han förlorat 
genom olyckan, som spökade i hans 
sinne som dunkla drömbilder.

Den gamla Timexklockan ståtade 
igen på hans handled, fast jag måste 
gå och köpa en ny, längre rem till den 
från Hundböle Uraffär – han ville inte 
riktigt tro på att den guldglänsande 
Rolexklockan i byrålådan faktiskt till-
hörde honom.

Allt det här smälte samman till en 
dvala fylld med förväntan, sammanhål-
len av klockornas tickande, upprepade 
vardagsrutiner, och min tro på att nån-
ting skulle hända. Nånting som skulle 
ge mig nycklarna till en lösning, en väg 
ut ur den där låsta drömmen som jag 
vägrade tro att skulle fortsätta på sam-
ma sätt i all oändlighet (så ogrundad 
som en sådan subjektiv fix idé än är 
om man ser på den objektivt).

I mars fick vi hård nattfrost. Revbenen 
på vårt hus knakade i famnen på ky-

lan, och ibland, strax innan jag som-
nade, föreställde jag mig att väggarna 
omkring mig skulle spricka sönder 
och vinter rusa in och frysa ner mig 
som en hård naken staty i min säng. 
Jag drömde om en fasansfull kyla som 
vällde in över mig.

Ibland vaknade jag och visste inte 
vem eller var jag var – jag måste smyga 
omkring i huset och gå och kika in på 
den sovande Rupert, och undersöka 
sakerna jag fann omkring mig, som 
om de var bevismaterial som kunde 
placera mig tillbaka i mitt eget liv.

Den sista veckan den månaden, 
klockan 01.12 på natten mellan tors-
dag och fredag, vaknade jag av att de 
svaga ljuden av startförberedelser sipp-
rade upp genom golvplankorna.

Rupert hade slunkit ut om nat-
ten förut också, men jag hade ald-
rig upptäckt det förrän efteråt av de 
våta kängorna och spåren i snön. En 
plötslig upphetsning störtade genom 
de tilltäppta gångarna i mitt sinne och 
livade också upp mitt domnade kött – 
jag drog en tjock morgonrock på mig 
och rusade nerför de kalla trapporna.

Jag slog upp ytterdörren. Rupert 
stod på gården med skidor och stavar 
i hand och ryggsäck på ryggen och 
stirrade på mig. Han var kanske lite 
skrämd, för han trodde väl att han 
skulle bli utskälld, men samtidigt ana-
de jag en ovanlig beslutsamhet hos 
honom – det var ett faktum att han 
tänkte åka nånstans och att jag inte 
skulle kunna göra något åt saken.

Det passade mig.
Jag lät den iskalla svarta nattluften 

fylla mina lungor och absorberas i mitt 
blodsystem. Himlen som spred ut sig 
ovanför oss tycktes öppna sig direkt 
till de kalla salarna i rymden. Stjänor-
na var njugga med sitt ljus, men mitt 
ibland dem hängde månen stor och 
grann, men samtidigt sörjde den över 
sin inbillade underlägsenhet. Det var 
ett par nätter ännu tills den skulle vara 
fullständigt rund och verkligen skulle 
kunna gona sig i sitt eget ljus. Frosten 
fick det svartvita landskapet att knast-
ra och smälla som om det varit en skål 
riskrisp i tjock sockermjölk som Ru-
pert brukade äta på morgonen.

Jag huttrade i min morgonrock 
och vi stirrade på varann utan att 
säga nånting, jag och Rupert, sedan 
bröt jag tystnaden. – Var inte rädd, 
inte blir det minkfoder av dig. (Jag 
kom nämligen ihåg min hotelse för 
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tjugo år sedan, och det gjorde visst 
Rupert också, för han såg lite lättad 
ut.) – Gamle Jägarsköld dog dessutom 
av en hjärtattack när han var ute och 
jagade harar förra hösten, och hans 
kritter är nu på Helsingforsdöttrarnas 
ansvar, och vi har en ny polis också 
som jag inte skulle vilja försöka muta. 
Men om du skulle vänta lite innan du 
åker. Den här gången följer jag med 
dig, om du inte har något emot det. 
Vem vet, kanske jag också blir ferro
equinologist.

Rupert tycktes rynka pannan tank-
fullt under sin bredhättade stetson, 
men nickade sedan. Fållen av hans 
gråa poplinkappa släpade i marken. 
Runt halsen hade han en halvlång röd 
halsduk och på huvudet hade han ett 
par svarta öronlappar. Han såg inte 
alls ut som en hjärnskadad man som 
tänkte som en nioåring. Han såg ut 
som en civiliserad herreman som ef-
ter en teaterkväll ville ha lite frisk luft 
innan han skulle ta sig en sängfösare, 
läsa några rader av Dostojevskij, och 
sedan dra sig tillbaka för natten.

Jag klädde mig så snabbt jag kun-
de, sökte fram mina skidkängor, låste 
dörrarna och hämtade mina gamla 
Järvinenskidor från lidret där de hade 
tillbringat de senaste tjugo åren. Sen 
började vi skida mot det skogsdämda 
mörkret, pojken med den fladdrande 
kappfållen först och mamman med de 
slintande skidorna och snubblande på 
de ovana stavarna efter.

De hårda drivorna förde oss overk-
ligt lätt framåt mellan tallpelarna, och 
tiden gick. Ibland sneglade jag på min 
klocka som tickade allt djupare in i 
natten. Rupert var snabbare än jag, 
han rent av flög framför mig, men 
lyckligtvis stannade han emellanåt för 
att vänta på sin klumpigare färdkam-
rat.

Jag förlorade snabbt mitt sinne 
för riktningen. Det passade mig bra. 
Jag ville inte egentligen veta vart jag 
var på väg – eller varför. På det yt-
liga planet klamrade jag mig fast vid 
förklaringen att jag var där för att se 
efter Rupert, för att äntligen visa ho-
nom att hans fantasier om tågen var 
rena rama villan. Jag dristades inte 
vara ärlig mot mig själv, inte medge 
att jag agerade på ren instinkt. Sist 
och slutligen är ju instinkt inget an-
nat än en sorts psykologisk slant som 
man kastar i luften. Och att sköta 
viktiga saker på basen av instinkt är 

ungefär lika fiffigt som att välja rätt 
väg genom att singla slant (som de-
där irrationella ankorna gjorde i en 
av Ruperts favorithistorier). Men den 
natten steg jag utanför rationaliteten 
för ett ögonblick, kanske det var för 
att se en glimt av vad där egentligen 
fanns; den här enda gången kände jag 
ett pockande instinktivt behov att följa 
min son på den irrationella resan till 
kärnan av hans fantasibild. 

En av landets längsta järnvägs-
tunnlar gick genom Fåraberget, vars 
massiva klippor vi delvis åkte runt, 
delvis över. På något sätt klarade vi 
också av det stora övergivna stenbrot-
tet, fast det betydde att vi måste bära 
våra skidor, mödosamt klättra över 
isiga bumlingar, och akta oss för de 
djupa schakt som öppnade sig i skug-
gorna mellan stenarna.

Till slut kom vi till ett område där 
jag aldrig varit förut, fast jag var infödd 
i trakten. Orsaken var solklar: det såg 
ut som om man inte kunde nå det via 
någon väg eller stig. Trots att det en-
ligt min uppskattning var endast om-
kring tio kilometer till de närmaste hu-
sen och hela kyrkbyn, var terrängen 
så oerhört besvärlig att området var 
väl skyddat mot bärplockare, jägare 
och andra tillfälliga vandrare. Det 
var kärrmark, tät granskog, ovänliga 
gryt, fallna murknande träd, halvt kol-
lapsade rostiga taggtrådsstängsel som 
någon okänd av någon okänd orsak 
hade satt upp i terrängen och sedan 
glömt bort.

De översta grenarna på de urgamla 
träden fångade det dallrande månske-
net innan det hann ned till den snöiga 
marken, och vi vadade fram i djupt 
mörker. Naturen använde verkligen 
alla sina medel till att få oss att vända 
om från vår rutt. Och jag skulle ha 
vänt, många många gånger, om inte 
Ruperts bleka gestalt hade åkt förut så 
målmedvetet och bestämt. Han kände 
till rutten, också då den gick genom 
snåren som såg ogenomträngliga ut. 
Ibland tedde han sig som något myto-
logiskt andeväsen som hade sänts för 
att leda mig genom dödsrikets djupa 
dalar, och jag måste påminna mig 
själv om att han faktiskt var bara den 
där hjärnskadade föredetta juristen, 
som jag visste att han var.

Vi åkte nerför en brant men kort 
backe som förde oss ut ur skogen och 
fram till banan. Vi avancerade ett par 
kilometer längsmed banan som lystes 

upp av månskenet. Sedan gick vi över 
rälsen.

– Vi måste åka den här vägen, 
ropade Rupert över axeln, och med 
halsduken fladdrande åkte han ner 
mot skogen, som på andra sidan ba-
nan såg ännu mera frånstötande och 
motsträvig ut.

Jag såg på min klocka. 03.21. Vi 
hade åkt i ett par timmar.

– Stickspåret är visst nånstans i 
närheten men det är omöjligt att hitta, 
fortsatte Ruperts röst dämpat. – Men 
om vi åker den här vägen kommer vi 
rakt till det ställe dit det gömda stick-
spåret leder.

Jag följde gestalten klädd i pop-
linkappa och hatt in bland trädens 
mörka katakomber.

Den torra och mycket täta gran-
skogen gjorde det mycket svårt att 
komma fram. 

När jag tittade uppåt, såg jag inte 
en skymt av himlen, bara ett grått nät-
verk av döda grenar som stängde ut 
månskenet nånstans ovanför träden. 
De mumifierade grenarna fastnade i 
min yllekappa. De drog av mig hals-
duken. De klöste mitt ansikte och för-
sökte komma åt mina ögon med sina 
skarpa taggar. Gång på gång käm-
pade jag mig loss från deras grepp, 
och tog emot snön och isen och 
grenbitarna som regnade på mig, och 
sedan följde jag igen, med händerna 
som skydd för ansiktet, susandet av 
skidor och ljudet av bristande grenar 
som hördes från det okända, tills föl-
jande hinder återigen tvingade mig att 
stanna.

Jag var rädd att Rupert inte skulle 
vänta på mig, utan att han skulle för-
svinna och lämna mig att irra ensam 
i det där virrvarret av trän och snö. 
Jag kunde inte alls förutspå min sons 
tankegångar. På sätt och vis var han 
ännu min egen kära pojke (vars tanke-
gångar visserligen aldrig riktigt hade 
tett sig desto mera förståeliga än en 
kinesisk opera för mig), och biland 
såg honom fortfarande som min fram-
gångsrika vuxna juristson som tillfäl-
ligt bodde hos mig för att vila upp sig. 
Men i och med hjärnskadan hade den 
här nya sidan dykt upp hos honom, 
den märkliga kombinationen av de två 
– den anakronistiske Rupert, en hem-
lighetsfull och ofta tungsint främling 
vars göranden och icke-göranden jag 
var fullständig oförmögen att kunna 
förutspå eller kontrollera.
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Vi pulsade i den krasande träng-
seln mellan döda trädstammar i ett 
par tre timmar, över en sträcka på 
omkring tio kilometer. I alla fall kän-
des det som tio kilometer, men det 
skulle inte förvåna mig om det var 
mindre, kanske endast ett par hundra 
meter, eller kanske mycket längre.

Ibland såg jag Rupert skymta fram-
för mig som en skugga bland skug-
gor, sedan såg jag inte honom på en 
stund och jag trodde att han hade 
försvunnit, men när jag för tusende 
gången, med händerna för ansiktet, 
hade trängt mig igenom granar som 
dött i varandras famnar, såg jag ho-
nom igen.

Träden stod glesare och släppte 
lite månsken igenom grenarna; nå-
gonstans högt uppe skymtade månens 
bleka skiva. Efter den långa ansträng-
ande uppförsbacken hade Rupert stan-
nat bland några enbuskar för att vänta 
på mig. Han stod lutande på sina sta-
var och stirrade stint framför sig.

– Den är där, viskade han när jag 
skyndat fram till honom. – Vi är fram-
me.

Framför oss låg ett dalliknande 
lågland, som en bassäng fylld av mör-
ker, med snöiga träd som sträckte sig 
upp mot himlens mörka fållar från 
bottnen. Och ett stenkast från stället 
där vi stod fanns ett stickspår. Jag såg 
inte hela spåret, men här och där mel-
lan träden glimtade den dunkla rälsen 
fram. Spåret kom från andra sidan 
skogen, från en likadan (eller kanske 
ännu värre) snårig kärna av mörker 
som vi just hade forcerat; det gick 
mellan träden på en låg vall tills det 
plötsligt tog slut mitt bland granarna, 
som om det klippts av med en väldig 
sax.

Jag rynkade pannan. En järnväg 
skall inte ta slut på det där sättet. 
Där banan tar slut skall det finnas ett 
ordentligt hinder, så att inte tågen i 
misstag kan köra för långt och falla av 
rälsen! Banan verkade annars också 
vara på helt fel ställe. Kanske någon 
hade ritat ett streck på fel ställe på 
en karta på något skrivbord, och när 
man slutligen hade insett misstaget  
hade männen som byggt banan mitt 
i skogen helt enkelt lämnat jobbet på 
hälft och gått iväg under svordomar 
och skratt och hånande ingenjörernas 
klyftighet.

Jag drog in den märkliga doften av 
järnväg i mina näsborrar. Den kändes 

mycket starkare här än någon annan-
stans. – Och det här stället är ...

– Stället där tågen vänder, sade 
Rupert tystlåtet. Han verkade gene-
rad, eller kanske det var nervositet. 

 Frosten modellerade flisiga moln 
av hans andedräkt, och de flerdubbla 
skuggorna från träden gömde hans 
ansiktsdrag från månens ljus och 
mina ögon. Han tog loss skidorna, 
stack stavarna i snön bredvid sig och 
lade sig ner.

Jag följde hans exempel.
– Nån av dem borde komma snart. 

Ibland måste man vänta riktigt länge 
på dem, men jag har märkt att man 
inte behöver bekymra sig för hur ti-
den går medan man är här. Har du en 
klocka med dig?

Jag drog undan ärmen och för-
sökte hitta lite månsken men mörkret 
täckte envist klockans visare, och jag 
kunde inte se dem hur jag än kisade 
och lyfte på armen.

– Var är din egen klocka? frågade 
jag då.

Rupert sade att hans Timex bru-
kade stanna under de ferroequino
logistiska expeditionerna, och han 
gitte inte mera ha den med sig efter-
som det inte kunde vara bra för klock-
maskineriet i längden att stanna om 
och om på det viset. 

Jag lyfte min egen klocka till örat 
för att försöka höra om den tickade. 

Jag hörde inget, men det kan hän-
da att mina öron var för frusna. Dess-
utom gick det en nästan obefintlig 
vindpust mellan träden, men den fick 
den torra skogen att rissla och rassla 
omkring oss hela tiden, vilket inte 
gjorde det lättare att höra klockan.

Överraskande frågade Rupert om 
jag ville ha hälften av hans Tupla-
choklad. Först tänkte jag automatiskt 
tacka nej, men sen insåg jag att jag 
kände mig sugen efter choklad, rik-
tigt sugen, för första gången sen jag 
var barn. Rupert tog fram choklad-
stången från sin ryggsäck och gav 
mig den ena biten. Sedan svepte han 
poplinkappan tätare om sig och intog 
en bekväm ställning, som vilken som 
helst erfaren väntare. Och vi såg på 
järnvägen som dragits genom oländig 
skogsmark, och de murknande träden 
omkring oss, och den vita snön som 
hade packats i de trånga springorna 
mellan träden tillsamman med mörk-
ret och skuggorna, och vi åt choklad 
och väntade.

Efter hand började jag känna det 
som om det låg något spöklikt bekant 
över väntandet. Min trötta hjärna 
spelade mig väl något elektrokemiskt 
spratt, tänkte jag sömnigt och sedan 
gäspade jag stort, och småningom 
började jag ångra att jag hade åkt med 
på den meningslösa nattliga skidut-
färden – vad hade jag tokiga kvinna 
riktigt tänkt på när jag lämnade min 
varma säng en sådan natt…

”Vi ville se Döden i ögat och skratta 
rakt i ansiktet på honom, och därför 
träffades vi igen den lördagen och 
gick till järnvägen omkring klockan 
sjutton, genast efter att vi kommit 
från skolan och ätit middag och dis-
kat efter maten. När vi kom till rälsen 
började det regna droppar stora som 
tranbär. Våra klänningar blev våta och 
klistrade sig vid vår hy och vi fick kallt, 
men vi gick inte därifrån, vi måste för-
nedra Döden idag också, sa Alice, för 
att vi skulle känna oss riktigt levande.

Vi hyste båda ett agg till den kos-
miska sabotören som kallas Döden: 
han hade gnagt livet ur Alices mam-
ma med en lungsjukdom när Alice var 
endast fyra år gammal, och mig hade 
han bestulit på en bra hund – ett år 
tidigare hade Robert, min gladlynta 
collie, sprungit under ett tåg när han 
jagat en hare. (Jag hade förlorat min 
morbror Gabriel också nyligen, men 
det brydde jag mig inte så mycket 
om, för han hade varit en försupen 
och bullrig man som aldrig gjorde nå-
got särskilt vettigt, han bara söp och 
sprang omkring med byxorna nere 
och skrek förfärliga otidigheter till alla 
barn.) Vi ville utmana Döden, och vad 
skulle ha kunnat representera honom 
bättre för oss än det mystiskt dun-
kande tåget som skramlade genom 
Hundböle utan att stanna.

För det första hade det dödat min 
Robert, dånat över den som en mobil 
köttkvarn på räls. Och det var bara 
ett par månader sedan Einar från 
Grissjön hade vandrat mot tåget i den 
här nejden, för han hade förlorat sin 
förmåga att se det vackra i livet un-
der kriget (så sa pappa i alla fall), och 
Einar var inte ens den enda hundböle-
bon som under årens lopp hade gjort 
samma trick, ”bita i tåget”, som det 
kallades – under det senaste året hade 
minst sex ortsbor bitit i tåget, och det 
var inte mer än maj månad ännu. I lju-
set av allt det här är det förståeligt att 
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de flesta ortsborna kopplade samman 
tåg och död – vi hade ju ingen station 
och tåget stannade inte i Hundböle 
om inte någon hade hoppat framför 
det för att förinta sig själv, så det var 
inte lätt att se det som ett trafikme-
del.

Vi andades den konstiga doften som 
hängde i luften vid banan och väntade.  
Alice sa att doften kom från rost och 
impregneringsmedlet som använts till 
syllarna och från någon tredje, okänd 
komponent.) Medan vi väntade sög vi 
på sockerbitar som Alice hade knyckt 
hemifrån.

Tåget kom varje lördag klockan 
17.15. Idag var det försenat, jag kol-
lade tiden på mitt fina ryska ur som 
jag fått till födelsedagspresent av min 
far (han hade hittat den på marken 
när han var i kriget). 

Vi hörde ljudet av tåget först 
17.23.

– Det kommer, viskade Alice. Vi 
kysste varandra på kinden som en ri-
tual och tog varandra i hand. Alices 
hand var varm och hennes fingrar 
avundsvärt sirliga; vår lärare sade att 
hon hade anlag för att bli pianist, och 
Alice tog faktiskt pianolektioner en 
gång i veckan hos Amalia Korpinen.

Tåget dunkade fram bakom sväng-
en. – Om du står på rälsen när tåget 
kommer, hade Alice sagt en gång, 
– blir du platt som en fluga under en 
hammare. Du har ingen möjlighet att 
bli vid liv. Men i samma stund som 
du stiger av tågets rutt blir det ofarligt 
och Döden förlorar sitt grepp om dig. 
Du kan stå en halv meter, eller t.o.m. 
några centimeter från det förbiilande 
tåget, och den gode Liemannen kan 
inte göra annat än grimasera åt dig. 
Då kan du skratta honom rätt upp i 
hans bleka, besvikna ansikte!

Till en början såg tåget ut som en 
leksak som bolmade rök, en skickligt 
byggd modell av ett godståg. Sedan 
intog det sin rätta plats i perspektivet 
och växte till sina sanna mått i mina 
ögon. Jag såg på den massiva svart-
nosade uppenbarelsen som metalliskt 
dundrande vältrade sig mot oss; jag 
såg på skenorna som den åkte på och 
mellan vilka vi stod och gungade på 
en syll. 

Tåget innebar miljoner kilo tyngd 
som inte kunde hejdas. Om vi stanna-
de på rälsen skulle det riva oss i bitar 
utan att ens sakta av på sin egen fart. 
Trots att lokföraren skulle ha bromsat 

skulle inte tåget ha kunnat stanna i 
tid, inte innan det hade torkat skenor-
na med våra kvarlevor över en sträcka 
på minst ett par kilometer.

Vanligen fick den tanken mig att 
känna en porlande spänning i magen, 
men nu kände jag mig bara kall. Jag 
mådde inte bra, och jag rörde mig 
oroligt och tafsade meningslöst på 
mitt hår, som inte var guldgult som 
Alices utan bara tråkigt mörkt.

Tåget gav ett ylande ifrån sig. Alice 
skrattade högt och gällt, men jag hade 
ingen lust att skratta, inte så mycket 
som en näbbmus’ morrhår ens.

– Ta oss om du kan! viskade Alice 
njutningsfullt och skrattade igen. Hon 
var ibland lite skrämmande när hon 
blev sådan, och det var kanske därför 
jag gillade henne så mycket; det kän-
des aldrig vanligt att vara tillsammans 
med henne.

När lokets dystra gestalt var endast 
femtio meter ifrån oss gav tåget till ett 
ylande igen. Vår lek gjorde visst lokfö-
raren nervös, och ibland såg vi honom 
huta med knytnäven åt oss, men som 
Alice sa, vad kunde han göra åt saken? 
Hoppa ur tåget för att straffa oss?

Det grönsvarta loket rusade emot 
oss. De långa stötfångarna på det 
sträckte ut sig otåligt, som armarna 
på ett hungrigt barn. Ljuskastaren 
som skakade på dess nos påminde 
om en cyklops glänsande öga. Ångan 
rasslade och ven med högt tryck i lo-
kets järnlungor och rör, och de vilt vis-
pande ångpistongerna vid lokets sidor 
tvingade järnhjulen att snurra snab-
bare och snabbare och snabbare. Den 
trattlika skorstenen på loket sprätte ut 
rökmoln på himlen, de började breda 
ut sig som svart bläck i vatten. I den 
runda framsidan av den svarta metall-
nosen fanns det en nummerskylt med 
numret ”3159”; jag läste numren om 
och om och tänkte att det skulle vara 
så lätt att fortsätta läsa dem i all oänd-
lighet och glömma sig kvar på spåret 
och låta allt bara hända åt en.

Vi steg av rälsen med låtsat lugn 
och ingen brådska, fast det spände 
inom mig och det kändes som om 
min kropp var kall och tung.

Vi stannade på banvallen där vi 
brukade, alldeles invid rälsen, inte 
för nära men nära nog för att kunna 
känna lukten av Dödens besvikelse 
medan tåget dunkade förbi. Vi stod 
där stolta och glättiga som prinses-
sor och väntade på att luftströmmen 

från tåget skulle slita i våra kläder än 
en gång, och att det rytmiska oljudet 
skulle slå våra öron i lås, och att röken 
som loket flåsade ur sig skulle omgi-
va oss en stund och svepa över våra 
ansikten som en gemensam fiendes 
mantel, gjord av mörkrets väv.

Då skulle vi veta att farbror Döden 
hade förlorat spelet igen och vi hade 
vunnit, och vi skulle känna oss alldeles 
särskilt levande.

Loket skrek. Ljudet var hungrigt, 
det hade en liknande klang som grå-
ten hos grannens konstiga, evigt 
arga baby när han vaknade och ilsket 
krävde att få mat. Jag kände doften av 
järnväg i min näsa, starkare än någon-
sin förr. Det snabba, rytmiska ljudet av 
tåget tycktes sträcka mig en osynlig 
hand och ta tag i mina hjärtslag; ett 
ögonblick sammanföll våra rytmer to-
talt, och blodet började forsa alldeles 
för snabbt i mina ådror – nånting var 
annorlunda nu än förut, jag hade känt 
det a maggropen hela dagen. Plötsligt 
insåg jag att krafterna som vi utma-
nade hade planerat något för oss den 
här gången.

Jag slet blicken från det annal-
kande tåget, drog min hand ur Alices 
hand, och flydde i ett tillstånd av blind 
skräck.

Efter att ha sprungit en sträcka 
som var några hjärtslag lång började 
jag sakta farten. Generad tittade jag 
bakom mig och i detsamma förlorade 
jag kontrollen över min kropp som 
om jag hade blivit skjuten. Jag glömde 
att jag hade ben och hur man rörde 
på dem, och allt annat med, och föll 
med sidan före bland stenarna, men 
om jag slog mig kom jag inte ihåg att 
känna någon smärta.

De sista sekunderna hade varit fyll-
da av ljud, det insåg jag nu. I samma 
ögonblick som jag rusat iväg hade det 
hörts en hård, metallisk smäll. Efter 
den kom ett långdraget skrapande 
ljud, stort som himlen; det lät som om 
själve Gud fader från religionslektio-
nerna hade trampat ner sin fot från 
molnen och börjat dra ett kilometer-
långt streck i jorden.

Mina inälvor drog ihop sig och blev 
till en kall röra när jag såg loket slänga 
grus, damm och sten i luften så att hela 
himlen fylldes av markämnen.

Lok nummer 3159 gick inte på 
spåret längre. Det naggade banvallen 
och började sedan åka i en helt annan 
riktning än vad rälsen försökte förmå 
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det till. Efter sig drog det hela raden 
av vagnar, över trettio vagnar lång, 
hela raden knyckte loket ilsket av 
spåret. Tåget hade nu sin frihet och 
var galet av glädje. Ångpistongerna 
ryckte tåget frenetiskt framåt, som 
armbågarna hos en patient som rymt 
från slutna avdelningen på ett sinnes-
sjukhus. Det ville överta hela världen. 
Inget kunde hindra det. Den arroganta 
utmaningen som en liten flicka viskat 
hade frigjort det, och på nosen till loket 
satt självaste Döden med den svepan-
de manteln och skrattade.

Jag såg på tåget som gled förbi 
mig som ett stort och oändligt dröm-
monster, och det förmörkade himlen 
och fyllde hela mitt medvetande.

Om jag hade stigit upp och tagit 
några steg kunde jag ha rört vid dess 
mörka sida, jag kunde ha åkt med. Se-
dan vände jag mitt huvud, det vägde 
som en häst, och såg den lilla flickan 
med guldgult hår som tåget var på 
väg mot. Alice stod framför metall-
monstret hon hade frigjort, hon var 
späd och sårbar och änglalikt vacker. 
Jag kippade efter andan: jag hade ald-
rig insett hur sällsamt vacker hon var! 
Hon såg ännu ut att skratta för full 
hals, hennes mun ett svart hål och de 
tunna armarna viftande som vingarna 
på en väderkvarn. Det hördes inget 
ljud från henne, skriket med tusen 
röster som kom från tåget fyllde hela 
världen. Flickan syntes till endast en 
hundradels ögonblick, sedan slukade 
gruset och röken och det rörliga svarta 
metallberget henne.

Och tåget kämpade ännu vidare 
i sin revolutionslusta och omättliga 
hunger. Men det var ofrånkomligt 
att den massiva hastigheten skulle 
minska där utanför rälsen. Vagnarna 
krockade mot varandra och det upp-
stod ett kaos som ett välordnat sinne 
inte riktigt kunde uppfatta.

Tåget liknade ett enormt döende rov-
djur, som en drake som fallit på sidan 
och blödde till döds. Från det spruck-
na skalet av loket började det bolma 
tjock, svart rök som började begrava 
den förstörda jätten under sig, och 
gömma den för världens blickar. Någ-
ra av vagnarna hade gått sönder som 
papplådor, och varorna som funnits i 
dem hade spritts huller om buller runt 
spåret.

Röken smög sig längs marken 
ända fram till mig, och när den rör-

de vid mina bara fötter ryste jag av 
ovilja – jag kände det som om själv-
aste Dödskejsaren med de många 
ansiktena gömde sig i röken; med sin 
beniga hand smekte han mitt levande 
kött som han var så fascinerad av. 
– Ibland vinner man, ibland förlorar 
man, viskade han ömt mitt i väsning-
en från loket, – vi skall väl inte hysa 
agg, min kära flicka, utan vi träffas 
väl igen en gång!

Och nånstans i skydd av röken 
tryckte Döden sitt smala bröst mot 
min Alices livlösa kropp, lilla Alice 
med det guldgula håret och de sirliga 
fingrarna ...

jag kände fortfarande spåret av de-
ras värme i min egen hand;

hennes pulpet skulle vara tom på 
måndag morgon;

en tyst minut skulle hållas till hen-
nes minne, och medan den pågick 
skulle en pojke i sista raden som varit 
hemligt förälskad i henne brista i gråt;

hennes föräldrar skulle bli gråa 
och krumma på några veckor, och se-
dan skulle de flytta bort utan att säga 
farväl till någon på orten;

hon skulle inte mera dyka upp hos 
Amalia Korpinen för pianolektioner, 
för hennes pianisthänder hade skurits 
loss och krossats under tåget, och de 
skulle aldrig mera spela ens den enk-
laste melodi.

Jag tänkte på dagen då Robert 
hade jagat en hare upp på banan 
och sprungit rakt under ett tåg. Jag 
hade aldrig trott att ett djur kunde 
se så uppriktigt förvånat ut. Det tog 
mig många dagar att samla ihop de 
håriga bitarna längs banan i en säck. 
Om hundar inte fick åka till himlen, 
ville jag ändå skänka den frid i en an-
ständig grav. Jag gick av och an längs 
banan från morgon till kväll och sökte 
i diken och grässnår och bäckar, men 
ändå hittade jag aldrig Roberts vänst-
ra öra, högra bakfot och hälften av 
svansen. Jag hade alltid haft en känsla 
av att tåget hade ätit dem.

Jag knep ihop ögonen och med 
hela min själ skickade jag en vädjan 
till den som hade tyckt att det var skäl 
att låta tåget skena på Alice, vem el-
ler vad det sen kunde vara – kanske 
det fanns någon Järnvägarnas Stora 
och Förskräckliga Dödsgud som vi i 
vårt stora oförstånd hade utmanat. 
SNÄLLA DU, OM DET BARA ÄR 
MÖJLIGT FÖR DIG PÅ NÅGOT 
VIS, GÖR SÅ ATT DET HÄR INTE 

HÄNT ALLS! JAG GER DIG VAD 
SOM HELST!

Sedan vände jag ryggen till an-
blicken och gick hem.

Jag kände mig förvirrad. Jag be-
rättade aldrig för någon, inte ens 
mina föräldrar, att jag hade varit vittne 
till min bästa väns död och olyckan 
som de talade om i radio och tidning-
ar. Det kändes för overkligt för att jag 
skulle ha kunnat tala om det. Jag tillät 
inte mig själv att ens tänka på den där 
regniga eftermiddagen. Till slut blev 
den till en otydlig drömbild som ibland 
fladdrar någonstans i utkanten av mitt 
medvetande liksom en svart fågel.

Jag kände att minnet från den da-
gen var nära mig när Gunnar var inne 
i mig och rörde sig allt snabbare, och 
jag höll i hans slips och hörde plötsligt 
det hungriga, förskräckliga skriket av 
ett tåg alldeles invid oss – minnet åter-
vände och stal luften ur mina lungor 
och värmen ur mitt blod och känslan 
från mina nervbanor. Jag avvärjde 
den kalla Dödsskuggan som sträckte 
sig emot mig genom att klänga mig 
fast vid möjligheten till ett nytt liv som 
var inom räckhåll den där magiska 
stunden – jag snappade upp den, stal 
den, vägrade ge tillbaka den till Ick-
evarandet, vilket ju bara är ett annat 
namn för Döden.”

(Från E.N:s oskrivna drömdag-
bok)

– Nu, viskade Rupert.
Jag stirrade in bland trädens lod-

räta mörker, varifrån rälsen kom.
Jag hörde nånting, kanske en 

tungsint metallisk suck, vars eko länge 
hängde kvar i den tysta skogens snö-
iga salar. Den följdes av ett utdraget 
metalliskt knirkande. Sen såg jag en 
rörelse också, eller snarare aningen 
av en rörelse.

Först var det bara en skugga bland 
skuggor, den spjuveraktiga leken mel-
lan nattvinden och månskenet mitt 
bland de gungande barren och snön. 
Men småningom började uppenbarel-
sen ta gestalt vid randen av gläntan. 
Rälsen bar upp den långa svarta ge-
stalten som kröp fram under väsning-
ar och suckar, förskräckande stor och 
tung. Nu och då rörde månskenet vid 
den men den avstod inte för ett ögon-
blick från skuggorna den var klädd 
i. Den rörde sig försiktigt, nästan 
förskrämt, och ett tag stannade den 
nästan, men sedan sprutade den ut 
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ett stort rökmoln i den frostiga luften, 
och startade med en knyck. Med ett 
smärtfyllt knirkande började gestalten 
glida av rälsen framför mina rinnande 
ögon.

Jag insåg med möda att Rupert hade 
stigit upp bredvid mig.

– Vad tänker du göra? frågade jag.
Jag kämpade för att kunna gestal-

ta vad det var som försiggick framför 
mina ögon; jag försökte komma på 
naturliga förklaringar och fatta in det 
i något rationellt ramverk, men den 
dunkande värken bakom min panna 
gjorde det inte alls lättare att rationa-
lisera det som skedde.

– Stanna där. Och mamma: rör 
dig inte under några omständigheter! 
Vänta där, håll huvudet nere och håll 
för öronen.

– Öronen?
Men han hade gått redan, rusat 

ner för slänten med rockskörten fladd-
rande mot tåget som gick av rälsen. 
Jag stirrade efter honom längs snöns 
yta tills han sjönk in i de tjocka skug-
gorna.

Håll för öronen.
En serie kopplingar tändes i mitt 

huvud, och plötsligt kom jag ihåg 
dynamitstölden som Mirjam hade 
talat om; jag kom ihåg att en massa 
sprängämnen hade försvunnit på se-
nare tid.  Hur mycket var det nu igen?

... eller så finns det ett väldigt 
stor gömma med explosiver någon-
stans. Inom den närmaste tiden 
kommer någon del av Hundböle att 
sprängas i luften!

– Men inte kan du ju spränga ett 
tåg i luften heller! Andades jag förbluf-
fat ut i mörkret.

Men det kunde han förstås göra. 
Han hade ju fått en hjärnskada och han 
var mer irrationell än nånsin förut, och 
han kunde göra vad som helst eftersom 
han inte lydde min auktoritet längre. 
Och alla de ouppklarade sprängäm-
nesstölderna – jag såg för min själs 
öga hur min son hade gjort inbrott 
under natten och åkt skidor hit med 
sitt byte, och småningom riggat hela 
dalen med explosiver. Jag kunde inte 
föreställa mig hur mycket han kunde 
veta om sprängämnen, knappast så 
värst mycket, men troligen ändå till-
räckligt för att få till stånd en ordentlig 
smäll. Tågen hade orsakat honom så 
mycket smärta på olika sätt, och nu 
tänkte han ge dem med samma mått.

– Rupert, nej ...
Jag rusade efter min son genom 

enbuskarna. Jag väntade mig att 
dunklet som låg framför mig vilket 
ögonblick som helst skulle flamma 
upp i lågor som skulle klä av mig mina 
kläder och min hud och mitt kött och 
skulle kasta mitt förbrända skelett upp 
i backen. Jag kunde inte heller kom-
ma på en vettig förklaring till att tåget 
hade körts av spåret mitt i natten och 
mitt i den avlägsna skogen, men det 
gjorde det väl inte desto vettigare att 
spränga tåget heller?

– Rupert, låt tåget vara ifred! ro-
pade jag. – Vi måste prata allvar. Vi 
går hem och tar chokladtårtan ur fry-
sen och kokar het kakao och pratar 
riktigt ordentligt med varandra! Vad 
säger du?

Det var mörkare på dalens botten. 
Jag sprang mellan granar, enbuskar 
och tallar mot spåret.

Jag saktade farten när jag fick syn 
på en konstig klump som steg ur mar-
ken. Jag böjde mig ner för att se på 
den. Det var en liten snögubbe. Eller 
inte en snögubbe utan en gravsten 
– där fanns en text också, men jag 
kunde inte läsa den.

Jag sparkade undan snön omkring 
den, och nånting som såg ut som en 
tass dök fram.

Jag rätade på mig och förstod att 
jag verkligen inte hade tid för sådana 
funderingar. Jag måste varna lokfö-
raren innan Rupert förverkligade sin 
fixa idé och förstörde det lilla som 
fanns kvar av hans liv. Snön knarrade 
och dunsade under mina steg.

– Rupert, Rupert, viskade jag. – Är 
det här nu ett exempel på din ”ska-
pande fantasi”?

Ett långt susande fick mig att stan-
na.

Jag stod och lyssnade en stund, 
sedan steg jag försiktigt fram mellan 
grangrenarna som hängde framför 
mig.

En tio, femton meter framför mig 
stod tåget, eller rättare sagt gestalten 
av ett tåg, svept i rökigt mörker. Om-
kring det fanns träd och mörker, en 
massa mörker. Hela dalen var et riktigt 
hav av mörker där allt bestod av olika 
grader av mörker, och det svaga ljuset 
från månen lyckades bara förvilla ögat 
med sin okynniga lek. Om jag kunde 
se rätt drogs tåget som kommit längs 
spåret av ett stort svart ånglok, ett rik-
tigt museiföremål. Det var så svart att 

det såg ut som en förtätning av nat-
ten, ett mörker som gjutits i formen 
av ett lokomotiv. Bakom det fanns en 
dunkel rad med godsvagnar. De var 
ännu på spåret, men loket stod i snön 
mellan granarna. De långa svarta stöt-
fångarna sträckte sig mot mig som ett 
rovdjurs tassar. Det enda jag kunde se 
riktigt tydligt var den plogformade me-
tallgrejen, vars syfte väl egentligen var 
att skuffa undan bråte på spåret, men 
nu var den full med snö och grenar.

Kanske man höll på att grunda nån 
sorts ånglokmuseum här, försökte jag 
rationalisera matt.

Jag önskade att mitt huvud inte 
skulle ha värkt så förfärligt; den sva-
gaste migrän gjorde det svårt att tän-
ka logiskt och fick mig lätt att göra alla 
möjliga dumheter. (När Rupert var sex 
år gammal hade jag t.ex. fört tvätten 
från tvättmaskinen direkt till sophö-
gen. Rupert hade givit mig en kraftig 
huvudvärk genom att, i tre dagars tid, 
leka att vårt hus var ett rymdskepp 
som landat på Uranus – när jag för-
sökte öppna fönstren hade han gri-
pit mina händer och hysteriskt skrikit 
något om den giftiga atmosfären som 
väntade där utanför.)

– Hej! ropade jag och viftade med 
handen. – Ohoj! Ni där i loket! Har ni 
sett min son? Stetson och lång kappa. 
Han är inte riktigt sig själv, och jag tror 
att ni borde –

Loket spydde ut tjock rök och 
ylade. Ljudet blev gungande omkring 
mig och det ringde i mina öron som 
om mitt huvud hade förvandlats till 
klocktornet i en stor katedral. Det var 
för mörkt för att jag skulle ha kunnat 
se in i loket. Det kändes som om själ-
va tåget hade stirrat på mig med sina 
lampögon. Det såg nyfiket ut. Om en 
livlös maskin över huvud taget kan se 
medveten ut, gjorde den här det.

Med huvudet bakåtlutat stirrade 
jag på lokets stora grönsvarta massa 
och försökte ignorera mina subjektiva 
känslor, som blev alltmer irrationella. 
Jag kände att något stirrade på mig. 
Det var klart att det var lokfraren som 
såg på mig ur mörkrets hägn, och inte 
tågets självt, men illusionen var myck-
et stark. Och tydligen har människo
sinnet en särskild benägenhet att låta 
sig svepas iväg av subjektiviteten vid 
vissa tider på dygnet; kanske en sådan 
utplåning av objektiviteten har något 
att göra med fenomenet som kallas 
för biorytmer.
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– Hej! Det skulle vara skäl att 
lyssna till mig innan nånting tråkigt 
händer!

Jag tog några steg närmare tåget. 
Jag ville se om det fanns någon i loket 
mera. Det kunde ju hända att lokföraren 
hade insett att nånting var på gång, och 
hade stigit ur för att se vad det var. Jag 
tittade omkring.

– Rupert! Jag är här! Mamma är 
vid tåget! Gör inte – gör ingenting alls!

Jag hoppades att min son – var 
han än gömde sig – skulle hålla fing-
rarna ifrån sprängämnena så länge 
han visste att jag var i närheten.

Sedan stannade jag förvånat.
Tåget utandades en ofattbar kyla 

som trängde genom alla mina klä-
der och fick min hud att svida. Jag 
upptäckte att snön runt tåget höll på 
att frysa, den blev hård som stål; jag 
hörde snön rissla medan den hård-
nade. Loket frustade och knyckte ett 
par meter framåt, närmare mig. Rö-
ken spred sig överallt i mörkret och 
lade sin egen florsaktiga nyans till det. 
Plogen bet i snön. Lokets nos stack 
ut i månens sken, grenarna svingade 
åt sidan, och under tågets slocknade 
lampa såg jag en skylt med siffrorna 
”3159”.

Insikten dök fram ur någon gömd 
källa inom mig. Det som jag hade 
framför mig var inte egentligen – eller 
inte i första hand – ett tåg. Det såg ut 
som ett tåg, och till en viss grad var 
det säkert ett tåg, men till sitt innersta 
väsen var det en av dedär marginella 
sakerna som det inte är meningen att 
människor vet om över huvud taget.

Jag kände inget behov att skrika av 
skräck eller bli hysterisk på något sätt. 
Det hade ju varit löjligt. Snarare fick 
uppenbarelsen mig att känna mig lite 
generad, det var som om jag utan att 
knacka hade stigit in i ett rum där nå-
gon, som jag hade trott att jag kände (i 
det här fallet, den objektiva verklighe-
ten), hade hållit på med något mycket 
konstigt och privat till sin natur. Tågup-
penbarelsen var ute i främmande ären-
den; dess intentioner var något som var 
ofattbart för mig. I en värld som stödde 
sig på förnuft och logik var det en full-
ständig främling, en oönskad gäst, en 
generande hemlighet. Ett spöke från 
en annan tid. Ja: jag kände igen loket. 
Jag kände igen numret, och jag kände 
igen den illasinnade medvetenheten 
som det utstrålade.

Jag hade sett det rymma av spåret 
och döda, och sedan förstöras. Nu var 
det framför mig igen. Varför? Var det 
ett spöke av ett tåg jag hade framför 
mig?

– Det är ”Lilla Jumbo”, hörde jag 
en röst säga bakom mig. – De till-
verkades vid Tampella, Lokomo och 
Frichs från år 1927 till 1953, och de 
används i godstrafik. Vad är det för 
år nu? 

Med stela läppar uttalade jag det 
årtal jag trodde att var rätt, med blick-
en fastfrusen vid den jättelika uppen-
barelsen framför mig. Den stirrade 
fortfarande på mig med sitt lampöga 
bland de skuggiga barrträden. Nyfi-
ket, hungrigt. Kylan från loket forsade 
in i mitt kött, den brände mig som eld 
karvad ur is, och det började kännas 
som om jag inte skulle kunna röra mig 
mera om jag inte snabbt drog mig 
utom räckhåll för dess inflytelse.

Och det var just det som var tåg-
spökets syfte. Det försökte förtrolla 
och frysa ner mig, få mig att fundera 
över dess gestalt så att jag skulle bli 
dess offer. Och det såg ut att lyckas 
med det. Jag visste att jag borde vän-
da det ryggen och gå därifrån, men 
jag bara stirrade på järndraken som 
utstrålade irrationalitet, och på dess 
registernummer. Känslan flydde från 
mitt kött, jag tyckte mig höra att min 
hud knistrade medan den frös till is.

3159, 3159, 3159 ...
– De har tagits ur trafik redan för 

länge sedan, fortsatte Rupert från 
sitt osynliga gömställe. – Över 20 år 
sedan redan. Så det är här nångång 
innan det togs ur bruk. Och ibland 
kommer hit sådana tåg som inte ännu 
tillverkas ens. Därför hittade jag inte 
bilden av det där ena tåget i någon av 
böckerna. Därför går inte klockorna 
här; den här platsen existerar utanför 
tidtabellerna. De vaknar upp på spå-
ret, och de bryter sig ut ur sina egna 
tidtabeller och söker upp ett passligt 
stickspår, och de kommer hit, var eller 
när de än är. 

– Som du vill, Rupert, mumlade 
jag med frusna läppar. Jag orkade inte 
ens försöka förstå hans ord. Jag vis-
ste bara att jag höll på att frysa ihjäl. 
– Hördu, tänker du verkligen spränga 
det där tåget?

Efter en stunds tystnad svarade 
Rupert: – Det här området är fullt 
med dynamit. Den finns i rälsen, i 
träden, under snön. Jag har använt 

många nätter till förberedelserna. Jag 
måste göra det. Även om du skulle bli 
arg.

– Och jag kan inte hindra dig på 
något sätt? Tala vett med dig? Få dig 
att inse hur idiotiskt allt det här är?

– Nej.
– Då måste du väl göra vad du 

måste göra, mumlade jag lättat – jag 
bar inte längre ansvar. Jag orkade inte 
med ansvar längre.

Tåget blåste rök i luften, och dess 
ångpistonger spändes och började 
vända på hjulen som de var fast i, det 
förbereddde sig på att köra framåt, 
det förberedde sig på att dräpa. Att 
mörda mig.

Jag kände någon ta tag i mina 
axlar. Rupert började leda mig bort 
därifrån fort. Mina ben hade förlorat 
sina krafter till kölden, men Rupert 
var stark. Dalen ekade av tågets ihå-
liga pustande och det metalliska skri-
ket från ångmaskinen som höll på att 
sätta igång det.

Vi nådde enbuskarna och Rupert 
kastade sig ner i snön och drog mig 
ner med sig. Mitt ansikte slogs mot 
snön. Jag var alltför stelfrusen för att 
dämpa mitt fall.

– Mamma, jag tände alla stubiner-
na, viskade min son. – Håll för öronen!

– Vi måste prata om det här när vi 
kommer hem, suckade jag. – Vi drick-
er kakao och pratar riktigt ordentligt 
för en gångs skull.

Jag tänkte att det var nånting jag 
borde ha kommit att tänka på. Nån-
ting som hade med orsaker och ver-
kan att göra. Om bara inte mitt huvud 
hade värkt så förskräckligt.

Mitt huvud dunkade så att jag 
knappast hörde sprängningarna som 
plötsligt började slita dalen i bitar, och 
träden och tåget som åkt av tidtabel-
len.

”Vi stod där, hand i hand, en timme, 
jag och Alice, och väntade. Sen satte 
vi oss ner på spåret och väntade ännu 
en timme. Inget tåg syntes till, banan 
förblev tyst. Jag kände mig sämre 
och sämre. Det vred sig i magen och 
värkte i huvudet. – Det kommer inte, 
sa jag. – Kom, vi går.

Ilsket ryckte Alice loss en gyllene 
lock från sitt huvud och plutade med 
munnen. – Det syns faktiskt inte till. 
Vi måste komma tillbaka imorgon.

Vi gick hem, Alice var besviken 
och jag mådde illa men var lättad.
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På natten vaknade jag av att jag 
hade svårt att andas. Det ilade om 
mina tinningar. Min första tanke var 
att Alice var död. Jag trodde mig min-
nas hur tåget hade kommit och åkt av 
spåret och krossat Alice framför mina 
förskräckta blickar. Minnet var så le-
vande att jag började gråta i sängen. 
Ändå kom jag samtidigt ihåg att tåget 
aldrig hade kommit och att vi gått hem 
i lugn och ro.

På morgonen sprang jag till Alice; 
jag måste försäkra mig om att hon 
fortfarande levde. Hon ville genast gå 
tillbaka till järnvägen, men jag vägra-
de, trots att hon pressade mig att gå 
och kallade mig svikare och en dålig 
vän. Hon såg så konstigt på mig, och 
jag visste att nånting hade förändrats 
mellan oss.

Vi var fortfarande vänner och 
hängde ihop, men dag för dag blev 
vår vänskap tunnare och vi träffades 
alltmer sällan – förtrollningen var bor-
ta. Det var ganska långt mitt fel – jag 
visste inte längre hur jag skulle för-
hålla mig till Alice eftersom jag kom 
ihåg att hon hade dött på järnvägen 
den där eftermiddagen trots att jag 
också kom ihåg att vi hade gått däri-
från tillsammans. Jag kom ihåg hen-
nes begravning, ja till och med stället 
där hennes grav fanns, och hennes 
gravplatta med de inhuggna guldbok-
stäverna, och ändå satt hon bredvid 
mig i skolan.”

(Från E.N:s oskrivna drömdag-
bok)

Den natten tror jag att jag förlorade 
min son; jag minns natten och spräng-
ningarna, men efter det – ingenting. 
Jag minns inte att vi skulle ha kommit 
hem. Några gånger har jag försökt gå 
tillbaka själv och se på det konstiga 
stickspåret som dragits mitt i skogen, 
men varje gång har jag vandrat av rut-
ten och hamnat på något helt annat 
ställe.

Jag minns när Rupert föddes. Jag 
minns hur han växte upp och hans 
överstimulerade fantasi och dagen då 
han utexaminerades från juridiska fa-
kulteten. Jag minns hans kärlek och 
hjärnskadan som utplånade den från 
hans huvud. Jag minns vår nattliga 
färd till stället där tågen vänder, och 
det var just där jag förlorade honom 
totalt. Jag minns allt det där, men jag 
minns också att jag aldrig fick barnet 
som jag önskade mig. Jag studerade 

när jag var ung, och sedan hade jag 
min karriär att tänka på. Vi pratade 
ofta om barn, jag och min man, men 
vi sköt alltid upp tanken, och när vi 
äntligen vaknade upp och började för-
söka var det redan för sent.

För ett par månader sedan såg 
jag Gunnar på teve. Han hade blivit 
mycket fetare. Jag hajade till, på nå-
got sätt hade jag trott att han hade 
dött. Han pratade torrt om utlands-
affärerna som det stora företaget 
han representerade hade gjort, och 
jag funderade om han alls tänkte på 
flickan som han hade förfört vid järn-
vägen för tre decennier sedan. Så 
många gånger hade jag undrat vad 
som skulle ha hänt om jag i det kri-
tiska ögonblicket hade hindrat honom 
från att dra sig ur och jag hade ta-
git hans frö och gjort honom till mitt 
barns far. Tanken hade kommit för 
mig då, hur irrationell och oansvarig 
den än var. Om jag faktiskt hade gjort 
det, skulle då den andra linjen i mina 
minnen nu vara objektiv och inte en-
dast subjektiv sanning? Skulle Rupert 
då vara objektiv sanning?

Det gör mig illamående att min-
nas, men jag kan inte sluta tänka på 
Rupert. Han känns så verklig, ofta 
mera verklig än detta mitt riktiga liv. 
Jag minns hur jag blev rund och åkte 
taxi till sjukhuset och födde min son, 
jag minns smärtan och tårarna, och 
glädjen då jag fick den skrynkliga lilla 
människan i min famn. Jag minns den 
buttra barnmorskan och avdelningen 
jag låg på. Och ändå vet jag att inget 
sådant har hänt mig – jag var nämli-
gen bevisligen på arbetsresa i Moskva 
på Ruperts födelsedag. Jag minns det 
också så väl, mitt lilla hotellrum och 
städerskan som jag överraskade då 
hon gick igenom min väska.

Kanske jag är galen. Hur många 
människor med förståndet i behåll 
har två parallella minnen från 40 års 
tid?  Kanske alla dessa tomma min-
nesbilder som trakasserar mig bara är 
en produkt av ett förvirrat sinne? Det 
vore den lättaste och mest trovärdiga 
förklaringen – om det inte var för ett 
litet problem. Rupert skulle jag bra ha 
kunnat hitta på. Det är mycket möjligt 
att han kunde vara en illusion som en 
åldrande kvinna som lider av barna-
löshet har slungat in i sitt förflutna för 
att lindra sin ångest. Men stället där 
tågen vänder? Jag har inte tillräckligt 
med fantasi för att hitta på nånting 

sådant. Jag är en mycket rationell 
person som alltid håller fötterna sta-
digt och tryggt på marken. I motsats 
till vissa andra, som har som vana att 
låta fantasin flyga som en drake med 
lång flyglina en stormig söndagsef-
termiddag; sådan var min försvunne 
son Rupert. Stället där tågen vänder 
kunde inte vara annat än Ruperts eget 
påhitt, och han kunde inte ha hittat 
på det om han själv var mitt påhitt.

Jag fångar in mina minnen och 
undersöker dem från alla håll och 
kanter, precis som en vetenskapsman 
undersöker de oerhört viktiga prover 
han har insamlat. Jag ritar diagram 
över mitt livs två olika linjer som ib-
land är svåra att skilja åt. Och på mitt 
skrivbord finns en hög bevismaterial:

Det finns ett telefonnummer: det 
finns en jurist vid namn Birgitta Donner 
i Helsingfors, men hon har aldrig hört 
talas om en Rupert Näktergal.

Det finns ett julkort från Alice Saa-
rikivi, som nu heter Rummakko; hon 
skriver att hon är gift och arbetar som 
musiklärare vid en skola i Åbo. Jag 
hade inte tänkt på henne på åratal, 
men ibland får man ju kort från män-
niskor som man redan har glömt för 
att man inte har någon orsak att kom-
ma ihåg dem.

Jag har Mirjam Katthults novell-
samling som jag köpte igår i Hundbö-
le Bokhandel. Jag känner inte Mirjam 
trots att jag har en annan sorts min-
nen av henne också. De flesta känner 
henne eftersom hon är lärare, men 
jag har ju inga barn, och vi har aldrig 
ens talat med varandra. Hon verkade 
förvånad när jag ringde i morse och 
presenterade mig själv. Jag sa att jag 
hade läst hennes bok och var särskilt 
förtjust i en av novellerna, den som 
handlar om en liten gosse vid namn 
Robert som trivs vid järnvägarna, vars 
överrationella mor Anna förgäves för-
söker betvinga hans fantasi. – Det här 
är ju lite löjligt, förklarade jag, – men 
jag måste helt enkelt ringa och frå-
ga var du fick idén till Roberts his-
toria. – Ja, var kommer idéer ifrån 
i allmänhet, sa Mirjam och lät besvä-
rad. – De bara kommer ur luften. 
Jag drömmer ofta och använder 
drömmarna till mitt skrivande. Ett 
par nätter drömde jag om en liten 
pojke som älskade järnvägarna, och 
så småningom blev det en novell. 
Jag hade läst igenom novellen flera 
gånger redan för att försöka komma 
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underfund med vilken verklighet den 
bestyrker.

På bordet låg det också en artikel 
som jag klippt ur tidningen för 40 år 
sedan och sparat till denna dag mel-
lan sidorna på en encyklopedi. Den 
handlade om ett helt godståg som för-
svann spårlöst med last och förare i 
trakten av Hundböle. Myndigheterna 
som undersökte fallet var förbryllade, 
men enligt dem verkade det sannolikt 
att det låg en stor sammansvärjning 
mellan järnvägspersonal bakom tåg-
stölden. Det gick inte att förklara ett 
sådant brott på något annat sätt. Det 
verkar som om urklippet vill säga mig 
något, men jag kan inte förstå hur den 
händelsen kunde ha något att göra 
med Ruperts försvinnande, inte ännu.

Jag kan inte låta honom glida 
undan för mig och bli bortglömd för 
alltid. Jag kan inte ge honom tillbaka 
till Icke-varandet. Därför fortsätter jag 
med mina undersökningar. Jag måste 
slutligen förstå, hitta honom i det änd-
lösa kretsloppet av orsaker och verk-
ningar. För min sons skull kommer jag 
att fortsätta, för hans skull skriver jag 
ner mina tankar på papper. 
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