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Ett av mina tidigaste minnen bör-
jar med att jag gråter. Jag gick 

inte att trösta vad mamma och pap-
pa än försökte med.

Pappa gav upp och lämnade sov-
rummet, men mamma tog med mig 
till köket där hon satte mig vid fru-
kostbordet.

”Kan, kan”, sade hon och tog ned 
ett ark omslagspapper som låg ovan-
på kylskåpet. Mamma hade i åratal 
omsorgsfullt snittat loss papperen 
kring julklapparna och sparat dem 
ovanpå kylskåpet i en tjock trave.

Hon lade papperet med baksidan 
upp och började vika. Jag slutade 
gråta och betraktade henne nyfiket.

Hon vände på papperet och vek 
det på nytt. Hon vek, tryckte, drog, 
snurrade och vred tills papperet inte 
längre stack fram mellan hennes ku-
pade händer. Så lyfte hon den hop-
vikta pappersbunten till munnen 
och blåste i den som en ballong.

”Kan”, sade hon. ”Laohu”. Hon 
sänkte händerna och släppte taget.

På bordet stod en liten pappers-
tiger, ungefär så stor som två knyt-
nävar. Tigerns skinn hade mönstret 
på omslagspapperet, röda karamell-
stänger och gröna julgranar på en vit 
bakgrund.

Jag sträckte mig mot mammas 
skapelse. Den viftade på svansen och 
slog lekfullt mot mitt finger. ”Grrr-
sh”, morrade den. Det lät som ett 
mellanting mellan en katt och en 
prasslande tidning.

Jag skrattade häpet och strök den 
över ryggen med pekfingret. Pap-
perstigern vibrerade mot mitt finger 
i ett spinnande.

”Zhe jiao zhezhi”, sade mamma. 
Det här kallas för origami. 

Jag visste det inte då, men mam-
mas variant var speciell. Hon blåste 
in i dem så att de delade hennes an-
detag och fick liv genom henne. Det 
var hennes magi.

✧✧✧

Pappa hade valt mamma ur en kata-
log.

Vid ett tillfälle, när jag gick i gym-
nasiet, frågade jag pappa om hur det 
hade gått till. Han försökte få mig att 
börja prata med mamma igen.

Han hade anmält sig till kontakt-
förmedlingen på våren 1973. Han 
bläddrade sig fram genom sidorna 
utan att ägna mer än några sekunder 
åt varje tills han fick syn på bilden av 
mamma.

Jag har aldrig sett den bilden. 
Pappa beskrev den för mig. Mamma 
satt i en stol med sidan mot kameran 
och hade på sig en snäv grön cheong-
sam av siden. Hon hade vridit huvu-
det mot kameran så att hennes långa 
svarta hår låg konstfullt draperat 
över hennes bröst och skuldra. Hon 
tittade mot honom med blicken hos 
ett rofyllt barn. 

”Det var den sista sidan i katalo-
gen som jag såg”, sade han.

Enligt katalogen var hon arton 
år, älskade att dansa och talade god 
engelska eftersom hon var från Hong 
Kong. Ingen av dessa uppgifter visa-
de sig vara sann.

Han skrev till henne och företaget 
förmedlade deras brev fram och till-
baka. Till sist flög han till Hong Kong 
för att träffa henne.

”Någon anställd på företaget 
hade skrivit hennes svar. Hon kunde 
inte säga mer på engelska än ’hello’ 
och ’goodbye’”. 

Pappersmenageriet
–Ken Liu–

Översättning: Magnus Eriksson 
Illustration: Jenny Wiik

Vilken sorts kvinna visar fram 
sig i en katalog där någon kan köpa 
henne? Som gymnasist trodde jag 
mig veta det mesta om allting. För-
aktet kändes behagligt, som vin.

Istället för att rusa upp till företa-
get och kräva pengarna tillbaka bad 
han en servitris på hotellets restau-
rang att översätta åt dem mot betal-
ning.

”Hon tittade på mig med en blick 
halvt skrämd, halvt hoppfull när jag 
började prata. Och medan flickan 
översatte vad jag sagt började hon 
långsamt att le”.

Han flög tillbaka till Connecticut 
och började ansöka om de tillstånd 
som krävdes för att hon skulle få 
komma till honom. Jag föddes ett år 
senare, under Tigerns år.

✧✧✧

Enligt mina önskemål gjorde mam-
ma även en get, en hjort och en 
vattenbuffel av omslagspapper. De 
sprang runt i vardagsrummet med-
an Laohu morrande jagade dem. När 
han fångade dem tryckte han ned 
dem tills luften gick ur och de bara 
blev platta hopvikta pappersbitar. 
Jag blev då tvungen att blåsa i dem 
så att de vecklade ut sig och kunde 
fortsätta springa runt.

Ibland råkade djuren illa ut. En 
gång hoppade vattenbuffeln ned i 
en skål med soja på middagsbordet. 
(Han ville vada kring som en riktig 
vattenbuffel). Jag fiskade snabbt upp 
honom men papperets uppsugnings-
förmåga hade redan hunnit dra den 
mörka vätskan långt upp i hans ben. 
De sojamjuka benen bar honom inte 
och han föll ihop på bordet. Jag tor-
kade honom i solen, men benen blev 
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krumma efter det och han kunde inte 
springa utan att halta. Mamma lin-
dade senare in hans ben i gladpack 
så att han kunde vada bäst han ville 
(men inte i soja). 

Laohu tyckte om att anfalla spar-
var när han och jag lekte på bakgår-
den. Dock högg en trängd fågel en 
gång desperat tillbaka och trasade 
upp hans öra. Han gnydde och åma-
de sig medan jag höll honom så att 
mamma kunde lappa ihop hans öra 
med tejp. Efter det undvek han fåglar.

Så en dag såg jag en naturfilm på 
TV om hajar och bad mamma om att 
få en egen. Hon gjorde hajen men den 
sprattlade bara dystert på bordet. Jag 
fyllde diskhon och släppte ned honom 
där. Han simmade förnöjsamt runt i 
vattnet. Emellertid blev han efter en 
stund sladdrig och genomskinlig, var-
efter han sakta sjönk mot botten och 
började vecklas upp. Jag stack ned 
handen för att rädda honom, men allt 
jag fick upp var ett blött papper.

Laohu lade framtassarna mot 
diskbänkskanten och vilade huvudet 
mot dem. Med sänkta öron gav han 
ifrån sig ett lågt gutturalt morrande 
som fick mig att skämmas.

Mamma gjorde en ny haj åt mig, 
av aluminiumfolie denna gång. Den 
hajen levde lyckligt i en stor guldfisk-
skål. Laohu och jag brukade sitta vid 
skålen och titta på medan foliehajen 
jagade efter guldfisken. Laohu satte 
ansiktet mot skålen på andra sidan 
så att jag såg hans ögon, uppförsto-
rade i storlek som kaffekoppar, som 
stirrade mot mig genom vattnet.

✧✧✧

När jag var tio flyttade vi till ett hus 
på andra sidan stan. Två av grann-
kvinnorna tittade in för att hälsa oss 
välkomna. Pappa serverade drinkar 
och ursäktade sig för att han måste 
ge sig av till elbolaget för att ordna 
upp den tidigare ägarens obetalda 
fakturor. ”Känn er som hemma. Min 
fru förstår inte så mycket engelska, 
så det är inte för att vara otrevlig som 
hon inte säger så mycket”.

Jag satt och läste i matrummet, 
mamma packade upp i köket. Gran-
narna pratade på i vardagsrummet 
utan att försöka vara särskilt diskreta.

”Han verkar vara en helt normal 
karl. Varför har han gjort så här?”

”Det är någonting med bland-
ningar som aldrig känns helt rätt. 

Barnet ser ut som det inte är riktigt 
färdigt. Sneda ögon, vitt ansikte. Ett 
litet monster”.

”Tror du att han förstår engelska?”
Kvinnorna sänkte rösterna. Efter 

en stund kom de ut i matrummet.
”Hejsan! Vad heter du för något?”
”Jack”, svarade jag.
”Det låter inte särskilt kinesartat”.
Just då kom mamma in i mat-

rummet. Hon log mot kvinnorna. De 
stod där i en triangel runt mig, log 
och nickade mot varandra utan att 
ha något att säga, till dess att pappa 
kom tillbaka.

✧✧✧

Mark, en av pojkarna i grannskapet, 
kom till oss och hade med sig sina 
Star Warsfigurer. Obi-Wan Kenobis 
ljussabel lyste och han kunde svänga 
på armarna och säga ”Använd kraf-
ten” med en burkig röst. Jag tyckte 
inte att figuren var särdeles lik Obi-
Wan.

Tillsammans såg vi på medan han 
upprepade denna bedrift fem gånger 
på soffbordet. ”Kan han göra något 
mer?”, frågade jag.

Min fråga fick Mark att härskna 
till. ”Titta på detaljerna”, sade han.

Jag tittade på detaljerna. Jag vis-
ste inte riktigt vad det var meningen 
att jag skulle säga.

Mark blev besviken på min reak-
tion. ”Visa mig dina leksaker”.

Jag hade inga leksaker förutom 
mitt pappersmenageri. Jag hämtade 
Laohu från mitt sovrum. Vid det laget 
var han väldigt sliten, lappad överallt 
med tejp och klister, han bar tydliga 
spår av åratals lagningar som mam-
ma och jag hade gjort. Han var inte 
längre lika vig och stadig som han 
varit. Jag satte ned honom på soff-
bordet. Jag hörde de andra djurens 
försiktiga steg från korridoren när de 
blygt kikade in i vardagsrummet. 

”Xiao laohu”, sade jag och hejda-
de mig. Jag bytte till engelska. ”Det 
här är Tiger”. Laohu gick vaksamt 
fram mot Mark och spann, snusande 
på hans händer.

Mark betraktade julpappers-
mönstret i Laohus skinn. ”Det där ser 
ju inte alls ut som en tiger. Gör din 
mamma leksaker åt dig av skräp?”

Jag hade aldrig tänkt på Laohu 
som skräp. Men när jag tittade på 
honom nu så var han faktiskt bara 
en bit omslagspapper.

Mark tryckte på Obi-Wans huvud 
igen. Ljussabeln tändes, han rörde 
armarna upp och ned. ”Använd kraf-
ten!”

Laohu vände om och anföll så att 
plastfiguren knuffades ned från bor-
det. Den slog emot golvet och gick 
sönder och Obi-Wans huvud rullade 
in under soffan. ”Grrr”, skrattade 
Laohu. Jag stämde in i skrattet.

Mark slog till mig, hårt. ”Den 
var väldigt dyr! Den går inte ens att 
köpa i affärerna längre. Den kostar 
förmodligen mer än vad din pappa 
betalade för din mamma!”.

Jag vacklade och föll omkull. La-
ohu morrade och tog ett språng mot 
Marks ansikte.

Mark började skrika, mer av räds-
la och förvåning än av smärta. Laohu 
var trots allt bara gjord av papper.

Mark grep tag i Laohu och hans 
morrande kvävdes då Mark tryckte 
ihop honom i handen och slet av ho-
nom på mitten. Han knycklade ihop 
de två pappersbitarna till bollar och 
kastade dem på mig.”Här har du ditt 
dumma, värdelösa, kinesiska skräp”.

När Mark hade gått försökte jag 
länge, men utan framgång, att tejpa 
ihop bitarna, släta ut papperet och 
vika ihop Laohu igen. Långsamt kom 
de andra djuren in i vardagsrummet 
och samlades kring oss, mig och det 
trasiga omslagspapperet som förut 
var Laohu.

✧✧✧

Min strid med Mark slutade inte där. 
Mark var populär i skolan. Jag vill 
aldrig mer tänka på de två veckorna 
som följde.

Jag kom hem på fredagen i slu-
tet av de två veckorna. ”Xuexiao hao 
ma?”, frågade mamma. Jag sade ing-
enting och gick in i badrummet. Jag 
tittade i spegeln. Jag liknade inte 
henne, inte det minsta.

När vi åt middag frågade jag pap-
pa: ”Ser jag ut som en guling?”

Pappa lade ifrån sig ätpinnarna. 
Fastän jag aldrig sagt något om det 
som hände i skolan verkade han för-
stå. Han slöt ögonen och gned sig över 
näsryggen. ”Nej, det gör du inte”.

Mamma tittade oförstående på 
pappa. Så tittade hon på mig. ”Sha 
jiao guling?”

”Engelska”, sade jag. ”Prata eng-
elska”

Hon försökte. ”Vad hända?”
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Jag sköt undan ätpinnnarna och 
matskålen, wokad grön paprika med 
fem kryddors kött. ”Vi borde äta 
amerikansk mat”.

Pappa försökte vara diploma-
tisk. ”Många familjer äter kinesiskt 
ibland”.

”Vi är inte som andra familjer”. 
Jag vände mig mot honom. Andra 
familjer har inte mammor som inte 
passar in.

Han vände bort blicken. Han lade 
handen på mammas axel. ”Jag skaf-
far dig en kokbok”.

Mamma vände sig mot mig. ”Bu 
haochi?”

”Engelska”, sade jag och höjde 
rösten. ”Prata engelska”.

Mamma sträckte fram handen 
mot min panna för att känna efter 
om jag hade feber. ”Fashao la?”

Jag svepte bort hennes hand. ”Jag 
mår bra. Prata engelska!”, skrek jag.

”Prata engelska med honom”, 
sade pappa till mamma. ”Du visste 
att det skulle bli så här förr eller se-
nare. Vad hade du trott?”

Mamma lät händerna falla. Hon 
satt där och såg från pappa till mig 
och tillbaka till pappa igen. Hon för-
sökte prata, hejdade sig, försökte 
igen och hejdade sig på nytt.

”Du måste”, sade pappa. ”Jag har 
varit för eftergiven mot dig. Jack be-
höver kunna smälta in”.

Mamma tittade på honom. ”Om 
jag säger ’love’, känner jag här”. Hon 
pekade mot läpparna. ”Om jag säger 
’ai’, känner jag här”. Hon lade han-
den över hjärtat.

Pappa skakade på huvudet. ”Du 
är i Amerika”.

Mamma kröp ihop där hon satt 
och såg ut som vattenbuffeln bru-
kade göra när Laohu hoppade på 
honom och pressade livsluften ur 
honom.

”Och jag vill ha riktiga leksaker”.

✧✧✧

Pappa köpte en komplett uppsätt-
ning Star Warsfigurer. Jag gav Obi-
Wan Kenobi till Mark.

Jag lade pappersmenageriet i en 
stor skokartong som jag ställde un-
der sängen.

Nästa morgon hade djuren rymt 
och gått tillbaka till sina favoritstäl-
len i mitt rum. Jag fångade in dem 
allihop, lade tillbaka dem i skokar-
tongen och tejpade igen locket. Men 

djuren förde ett sådant oväsen i kar-
tongen att jag till slut ställde upp den 
i ett hörn på vinden, så långt bort 
från mitt rum som möjligt.

Om mamma sade något till mig 
på kinesiska vägrade jag att svara. 
Efter ett tag försökte hon använda 
mer engelska. Men hennes brytning 
och märkliga ordföljd fick mig att 
skämmas. Jag försökte rätta henne. 
Småningom slutade hon helt att pra-
ta om jag fanns i närheten. 

Mamma började mima om det var 
något hon ville meddela mig. Hon för-
sökte krama mig så som amerikanska 
mammor gjorde på TV. Hennes rö-
relser föreföll mig överdrivna, osäkra, 
löjliga och klumpiga. Hon märkte att 
jag blev irriterad och slutade.

”Du borde inte behandla din mor 
på det viset”, sade pappa. Men han 
kunde inte se mig i ögonen medan 
han sade det. Han måste ha insett 
någonstans långt inom sig att det va-
rit ett misstag att förutsätta att en ki-
nesisk bondflicka skulle anpassa sig 
till livet i Connecticuts förorter.

Mamma lärde sig laga mat på 
amerikanskt vis. Jag spelade tv-spel 
och pluggade franska.

Då och då såg jag henne sitta vid 
köksbordet och betrakta baksidan av 
ett ark omslagspapper. Snart däref-
ter dök ett nytt pappersdjur upp på 
mitt nattduksbord och försökte kry-
pa ned hos mig i sängen. Jag fångade 
dem, tryckte ihop dem så att luften 
gick ur dem och stoppade undan 
dem i kartongen på vinden.

Mamma slutade till sist att göra 
pappersdjur när jag gick i gymnasiet. 
Vid det laget hade hennes engelska 
förbättrats avsevärt, men jag var re-
dan i den åldern att jag var ointresse-
rad av vad hon hade att säga oavsett 
vilket språk hon använde.

Ibland när jag kom hem och såg 
hennes späda kropp stöka runt i kö-
ket medan hon sjöng för sig själv på 
kinesiska hade jag svårt att tro att det 
verkligen var den kvinna som hade 
fött mig. Vi hade ingenting gemen-
samt. Hon skulle lika gärna ha kunnat 
vara från månen. Jag skyndade in på 
mitt rum där jag kunde fortsätta min 
helamerikanska strävan efter lycka.

✧✧✧

Pappa och jag stod på var sin sida om 
mamma där hon låg i sjukhussäng-
en. Hon var inte ens fyrtio år gam-

mal, men såg mycket äldre ut.
Hon hade i flera år vägrat att gå 

till doktorn för de smärtor hon sade 
inte var så farliga. När hon till slut 
fördes in med ambulans hade can-
cern spridit sig så mycket att möj-
ligheten att operera sedan länge gått 
förlorad. 

Jag var inte riktigt närvarande i 
rummet. Mina tankar var inne på re-
kryteringssäsongen på universitetet 
och fokuserades på betyg, samman-
ställningar och strategiskt upplagda 
scheman för anställningsintervjuer. 
Jag planerade hur jag bäst skulle 
ljuga för företagens rekryterare för 
att de skulle köpa mig. Rent intellek-
tuellt förstod jag att det var förfärligt 
att tänka på det medan min mor var 
döende. Men det betydde inte att jag 
kunde ändra på hur jag kände.

Hon var vid medvetande. Pappa 
höll hennes vänstra hand mellan 
sina egna. Han böjde sig fram och 
kysste henne på pannan. Han ver-
kade gammal och bräcklig på ett sätt 
som fick mig att häpna. Jag insåg att 
jag visste nästan lika litet om pappa 
som jag visste om mamma.

Mamma log mot honom. ”Jag 
mår bra”.

Hon vände sitt leende mot mig. 
”Jag vet att du måste tillbaka till sko-
lan”. Hennes röst var svag och svår 
att uppfatta genom surrandet från 
maskinerna som hon var kopplad till 
”Ge dig iväg. Du behöver inte oroa 
dig för mig. Det är ingen fara. Se till 
att göra bra ifrån dig i skolan”.

Jag sträckte mig fram och tog hen-
nes hand eftersom jag trodde att det 
var vad jag borde göra. Jag kände mig 
lättad. Jag tänkte redan på flygresan 
tillbaka och det soliga Kalifornien.

Hon viskade något till pappa. 
Han nickade och lämnade rummet.

”Jack, om ...”, hon fick en hostat-
tack och kunde inte prata på en lång 
stund. ”Om jag inte klarar mig, så 
var inte ledsen och skada din egen 
hälsa. Koncentrera dig på ditt eget 
liv. Se bara till att spara den där kar-
tongen du har på vinden, och ta fram 
den varje år vid Qingming och tänk 
på mig. Jag kommer alltid att finnas 
hos dig”.

Qingming var den kinesiska hög-
tiden för de döda. När jag var riktigt 
liten brukade mamma skriva ett brev 
vid Qingming till sina döda föräldrar 
i Kina, berätta för dem om allt det 
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goda som hänt henne under det se-
naste året i Amerika. Hon läste bre-
vet högt för mig och om jag kommen-
terade någonting så skrev hon till det 
i brevet. Hon vek sedan ihop brevet 
till en trana och släppte iväg den mot 
väst. Vi såg hur tranan flaxade med 
sina spröda vingar på sin långa resa 
västerut, mot Stilla havet, mot Kina, 
mot mammas familjs gravar.

Det hade gått många år sedan jag 
senast gjort det med henne.

”Jag kan inte alls den kinesiska 
kalendern”, sade jag. ”Vila dig bara 
mamma.”

”Se bara till att spara kartongen 
och öppna den ibland. Bara öppna 
...”, hon började åter hosta.

”Det blir bra mamma”. Jag smek-
te tafatt hennes arm.

”Haizi, mama ai ni ...” Hostan av-
bröt på nytt. En gammal minnesbild 
kom för mig: mamma säger ai och 
lägger sedan handen över hjärtat.

”Det är bra mamma. Försök inte 
prata mer”.

Pappa kom tillbaka och jag sade 
att jag måste åka till flygplatsen i god 
tid för att inte missa mitt plan.

Hon dog medan jag befann mig 
någonstans över Nevada.

✧✧✧

Pappa åldrades snabbt sedan mam-
ma hade dött. Huset var för stort för 
honom och måste säljas. Min flick-
vän Susan och jag åkte dit för att 
hjälpa honom att packa och städa ur.

Susan hittade skokartongen på 
vinden. Pappersmenageriet som le-
gat i det oisolerade mörkret på vin-
den så länge hade blivit sprött och 
de bjärta omslagspappersmönstren 
hade bleknat.

”Jag har aldrig sett origami som 
den här förut”, sade Susan. ”Din 
mamma var en enastående konst-
när”.

Pappersdjuren rörde sig inte. 
Kanske hade magin som gjort dem 
levande upphört när mamma dog. 
Kanske hade jag bara inbillat mig att 
dessa pappersfigurer en gång varit 
levande. Barns minnen är inte helt 
pålitliga.

✧✧✧

Det var den första helgen i april, två 
år efter att mamma hade dött. Su-
san var bortrest på ett av alla sina 
ändlösa konsultuppdrag och jag satt 

hemma framför TV:n och zappade 
mellan kanalerna.

Jag stannade till vid ett naturpro-
gram om hajar. Plötsligt såg jag för 
mitt inre mammas händer som vek 
och vände på en bit aluminiumfolie 
för att göra en haj åt mig medan jag 
och Laohu tittade på.

Det prasslade till. Jag tittade upp 
och såg att en tuss omslagspapper 
och urblekt tejp låg på golvet intill 
bokhyllan. Jag gick dit för att plocka 
upp den och kasta bort den.

Papperstussen rörde sig, veckla-
des ut, och jag såg att det var Laohu, 
som jag inte hade ägnat en tanke 
på mycket länge. ”Grr-sh”, Mamma 
måste ha lagat honom efter att jag 
hade gett upp.

Han var mindre än vad jag kom 
ihåg. Eller kanske berodde det bara 
på att jag hade mindre knytnävar på 
den tiden.

Susan hade ställt upp pappers-
djuren som dekorationer på olika 
ställen i vår lägenhet. Hon hade för-
modligen ställt Laohu i något ganska 
dunkelt hörn eftersom han såg så 
sliten ut. 

Jag satte mig på golvet och sträck-
te fram ett finger. Laohu viftade på 
svansen och tog ett lekfullt språng 
mot det. Jag skrattade och strök ho-
nom över ryggen. Laohu spann när 
jag rörde vid honom.

”Hur har du haft det, gamle vän?”
Laohu slutade att leka. Han reste 

sig, hoppade med kattlik elegans upp 
i mitt knä och började veckla ut sig.

I mitt knä låg ett ark skrynkligt 
omslagspapper med baksidan upp. 
Det var tätskrivet med kinesiska 
tecken. Jag hade aldrig lärt mig att 
läsa kinesiska, men jag kände igen 
tecknen för son och de fanns högst 
upp, som man kunde förvänta sig i 
ett brev riktat till en son, skrivna med 
mammas oskolade barnsliga stil.

Jag gick till min dator för att kol-
la på internet. Qingming inföll just 
denna dag.

✧✧✧

Jag tog med mig brevet ned på stan, 
dit jag visste att de kinesiska turist-
bussarna stannade. Jag hejdade 
varenda turist och frågade: ”Nin hui 
du zhongwen ma?” Kan du läsa ki-
nesiska? Det var så länge sedan jag 
talat kinesiska att jag inte var säker 
på om de förstod mig.

En ung kvinna gick med på att 
hjälpa mig. Vi satte oss på en bänk 
och hon läste brevet högt för mig. 
Det språk som jag i åratal försökt att 
glömma kom tillbaka och jag kände 
hur orden trängde in i mig, genom 
huden, genom ben tills de kramade 
hårt om mitt hjärta.

✧✧✧

 Min son,
Vi har inte pratat med varandra 

på länge. Du blir så arg när jag för-
söker röra vid dig att det skrämmer 
mig. Och jag tror att den här smär-
tan som jag nu känner hela tiden är 
någonting allvarligt.

Så jag har bestämt mig för att 
skriva till dig. Jag tänker skriva i 
pappersdjuren jag gjorde åt dig, 
som du tyckte så mycket om förut.

Djuren kommer att sluta röra sig 
när jag slutar andas. Men om jag 
skriver till dig med hela mitt hjärta 
så lämnar jag kvar en bit av mig 
själv på detta papper, i dessa ord. 
Så om du tänker på mig vid Qing-
ming, när de bortgångnas andar 
tillåts besöka sina familjer, så kom-
mer du även att ge liv åt de delar 
av mig som jag lämnat efter mig. 
De varelser jag gjorde åt dig kom-
mer åter att hoppa och springa och 
skutta och kanske kommer du då att 
hitta dessa ord.

Eftersom jag måste skriva till dig 
med hela mitt hjärta så måste jag 
skriva på kinesiska.

Under alla dessa år har jag ännu 
inte berättat för dig om mitt liv. När 
du var liten tänkte jag alltid att jag 
skulle berätta för dig när du blev 
äldre och bättre kunde förstå. Men 
på något vis dök det tillfället aldrig 
upp.

Jag föddes 1957 i byn Sigulu, 
provinsen Hebei. Din morfar och 
mormor kom från mycket fattiga 
bondfamiljer och hade få släktingar. 
Bara några år efter att jag föddes 
drabbades Kina av den stora hung-
ersnöden då trettio miljoner män-
niskor dog. Det första minne jag har 
är att jag vaknar upp och ser min 
mamma äta jord för att fylla magen 
och spara det sista mjölet åt mig.

Tiderna blev bättre efter det. Si-
gulu är berömt för sin papperskonst, 
zhezhi, och min mor lärde mig hur 
man gjorde pappersdjur och gav 
dem liv. Detta var praktisk magi i 
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byns dagliga liv. Vi gjorde pappers-
fåglar som jagade bort gräshop-
porna från fälten och papperstigrar 
som höll efter mössen. Vid det kine-
siska nyåret gjorde jag och mina 
vänner röda pappersdrakar. Jag 
glömmer aldrig synen av alla dessa 
små drakar som svepte över himlen 
ovanför oss och bar med sig band av 
smällare för att skrämma bort alla 
dåliga minnen av det gamla året. 
Du skulle ha älskat det.

Så kom kulturrevolutionen 1966. 
Granne vändes mot granne och 
broder mot broder. Någon drog sig 
till minnes att min mors bror, min 
morbror, hade begett sig till Hong 
Kong 1946 och blivit köpman där. 
En släkting i Hong Kong innebar 
att vi var spioner och folkets fien-
der och vi måste bekämpas på alla 
tänkbara vis. Din stackars mormor 
– hon klarade inte av övergreppen 
och dränkte sig i en brunn. En dag 
släpade några pojkar med jaktbös-
sor med sig din morfar till skogs och 
han kom aldrig tillbaka.

Jag var nu en föräldralös tioår-
ing. Den enda släkting jag hade i li-
vet var min morbror i Hong Kong. 
En natt smet jag iväg och tog mig 
ombord på ett godståg söderut.

Några dagar senare i provin-
sen Guangdong fick några män fatt 
i mig när jag stal mat på en åker. 
De skrattade när de fick höra att jag 
försökte ta mig till Hong Kong. ”Det 
är din lyckodag. Vi jobbar med att 
föra flickor till Hong Kong.”

De gömde mig i en lastbil till-
sammans med några andra flickor 
och smugglade oss över gränsen.

Vi fördes till en källare där de 
sade åt oss att ställa oss och se fris-
ka och intelligenta ut inför köparna. 
Familjerna betalade en avgift för 
att komma och titta på oss och välja 
ut någon att ”adoptera”. 

Familjen Chin valde mig för att 
ta hand om deras två söner. Jag 
gick upp varje morgon klockan fyra 
för att göra i ordning frukost. Jag 
gav pojkarna mat och badade dem. 
Jag handlade mat. Jag skötte tvät-
ten och sopade golv. Jag passade 
pojkarna och gjorde allt de bad om. 
På nätterna låstes jag in i ett skåp i 
köket där jag fick sova. Om jag var 
långsam eller gjorde något fel blev 
jag slagen. Om pojkarna ställde till 
med någonting blev jag slagen. Om 

de upptäckte att jag försökte lära 
mig engelska blev jag slagen.

”Varför vill du lära dig engel-
ska?”, frågade herr Chin. ”Tänker 
du prata med polisen? Vi kommer 
att berätta för polisen att du är från 
fastlandet och har kommit illegalt 
till Hong Kong. De skulle älska att 
ha dig i sitt fängelse.

Så levde jag i sex år. En dag tog 
en gammal kvinna som sålde fisk 
på morgonmarknaden mig åt sidan 
och sade:

”Jag känner till flickor som du. 
Hur gammal är du nu, sexton? En 
vacker dag kommer mannen som 
äger dig att få syn på dig när han är 
full, han kommer att bli närgången 
och du kan inte hejda honom. Hus-
trun kommer att få reda på det och 
då kommer du verkligen att få ett 
helvete. Du måste komma ifrån den 
här tillvaron. Jag vet någon som 
kan hjälpa dig”.

Hon berättade om amerikanska 
män som ville ha asiatiska fruar. 
Om jag kunde städa, laga mat och 
ta hand om min amerikanske man 
skulle han försörja mig väl. Det var 
mitt enda hopp. Och det var så jag 
hamnade i katalogen med alla lög-
nerna och träffade din far. Det är 
ingen särskilt romantisk berättelse, 
men det är min historia.

Jag var ensam i Connecticuts 
förorter. Din far var snäll och öm 
mot mig och jag var mycket tack-
sam. Men ingen förstod mig och jag 
förstod ingenting.

Men så föddes du. Jag var så 
lycklig när jag tittade på dig och såg 
drag av min mor, min far och mig 
själv i ditt ansikte. Jag hade förlo-
rat hela min familj, jag hade förlo-
rat Sigulu, jag hade förlorat allt jag 
kände till och älskade. Men du fanns 
där och ditt ansikte var bevis för att 
det var verkligt. Jag hade inte hittat 
på det.

Nu hade jag någon att prata 
med. Jag kunde lära dig mitt språk 
och tillsammans kunde vi återskapa 
en liten del av allt jag hade älskat 
och förlorat. När du sade dina för-
sta ord till mig på kinesiska, med 
samma dialekt som min mor och 
mig, så grät jag i timmar. När jag 
gjorde de första zhezhi-djuren åt 
dig och du skrattade kändes det 
som det inte fanns några bekymmer 
i världen.

Du växte och blev större och kun-
de då hjälpa din far och mig att tala 
med varandra. Jag började verkli-
gen känna mig hemma. Jag hade till 
sist fått ett gott liv. Jag önskade att 
mina föräldrar kunnat vara där så 
att jag kunnat laga mat åt dem och 
ge också dem ett gott liv. Men mina 
föräldrar fanns inte längre kvar. 
Vet du vad kineserna tycker är den 
sorgligaste känslan i världen? Det 
är när ett barn till sist förnimmer en 
önskan att få ta hand om sina för-
äldrar och inser att de sedan länge 
är borta.

Min son, jag vet att du inte tyck-
er om dina kinesiska ögon, som är 
mina ögon. Jag vet att du inte tyck-
er om ditt kinesiska hår, som är mitt 
hår. Men kan du förstå hur mycket 
glädje som din blotta existens gav 
mig? Och kan du förstå hur det kän-
des när du slutade prata med mig 
och inte lät mig prata kinesiska med 
dig? Jag kände att jag höll på att 
förlora allt ännu en gång.

Varför pratar du inte med mig, 
min son? Smärtan gör det svårt att 
skriva.

✧✧✧

Den unga kvinnan gav tillbaka pap-
peret till mig. Jag kunde inte möta 
hennes blick.

Utan att titta upp bad jag henne 
hjälpa mig att forma tecknet för ai 
på papperet under mammas brev. 
Jag skrev tecknet om och om igen på 
papperet, flätande mina pennstreck 
med hennes ord.

Den unga kvinnan sträckte sig 
fram och lade handen på min axel. 
Sedan reste hon sig och gick, läm-
nade mig ensam med min mamma.

Jag följde de gamla vecken och 
vek ihop papperet till Laohu igen. 
Jag bar honom i armvecket och han 
spann medan vi började gå hemåt. 



7/7

Om novellen
The Paper Menagerie © Ken Liu 2011. Novellen publiceras i Enhörningen med författarens tillstånd. 
Ursprungligen publicerad i The Magazine of Fantasy & Science Fiction (mars/april 2011). Översättning av 
Magnus Eriksson. Illustration av Jenny Wiik.

The Paper Menagerie belönades med Nebula-, Hugo- och World Fantasy-priset år 2012 och är i skrivande 
stund det enda skönlitterära verket som vunnit alla tre pris.

Vill du kommentera novellen kan du skicka e-post till enhorningen@enhorningen.net.

Ken Liu är en amerikansk författare och översättare. Han har arbetat som programmerare (några av hans 
program kan laddas ner på hans hemsida) och jurist. Hans noveller har publicerats en rad engelskspråkiga 
fantastiktidskrifter i tryck och på webben, samt i översättning på flera olika språk, bl.a. franska, finska, 
japanska och ryska. Han publiceras nu första gången på svenska. 

Ken Liu har översatt en rad kinesiska fantastiknoveller och -romaner till engelska. Hans översättning av 
Chen Qiufans novell 丽江的鱼儿们 som på engelska fick titeln The Fish of Lijiang belönades år 2012 med SFF 
Translation Award, som ges årligen för översättning av fantastik till engelska. 

En novellsamling samt Lius första roman är på kommande. Romanen The Grace of Kings kommer att utges 
av det nya förlaget Saga Press i april 2015.

Länkar 
• Ken Lius webbsidor och blogg: kenliu.name
• Ken Liu på Facebook: www.facebook.com/authorkenliu
• Ken Liu på Twitter: twitter.com/@kyliu99
• En kort intervju i tidskriften Fantasy & Science Fiction där Liu berättar om novellen The Paper Menagerie: 

www.sfsite.com/fsf/blog/2011/04/02/interview-ken-liu-on-the-paper-menagerie/ 
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