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Oversattning: Magnus Eriksson

tt av mina tidigaste minnen bor-

jar med att jag grater. Jag gick
inte att trosta vad mamma och pap-
pa an forsokte med.

Pappa gav upp och ldimnade sov-
rummet, men mamma tog med mig
till koket dar hon satte mig vid fru-
kostbordet.

”Kan, kan”, sade hon och tog ned
ett ark omslagspapper som lag ovan-
pé kylsképet. Mamma hade i &ratal
omsorgsfullt snittat loss papperen
kring julklapparna och sparat dem
ovanpa kylsképet i en tjock trave.

Hon lade papperet med baksidan
upp och borjade vika. Jag slutade
gréata och betraktade henne nyfiket.

Hon vinde pa papperet och vek
det pa nytt. Hon vek, tryckte, drog,
snurrade och vred tills papperet inte
langre stack fram mellan hennes ku-
pade hander. Sa lyfte hon den hop-
vikta pappersbunten till munnen
och blaste i den som en ballong.

”Kan”, sade hon. "Laohu”. Hon
siankte handerna och slappte taget.

P& bordet stod en liten pappers-
tiger, ungefar si stor som tva knyt-
navar. Tigerns skinn hade monstret
pé omslagspapperet, roda karamell-
stanger och grona julgranar pa en vit
bakgrund.

Jag striackte mig mot mammas
skapelse. Den viftade pd svansen och
slog lekfullt mot mitt finger. "Grrr-
sh”, morrade den. Det lit som ett
mellanting mellan en katt och en
prasslande tidning.

Jag skrattade hipet och strok den
over ryggen med pekfingret. Pap-
perstigern vibrerade mot mitt finger
i ett spinnande.

”Zhe jiao zhezhi’, sade mamma.
Det har kallas for origami.

[llustration: Jenny Wiik

Jag visste det inte d4, men mam-
mas variant var speciell. Hon bléste
in i dem s att de delade hennes an-
detag och fick liv genom henne. Det
var hennes magi.

S

Pappa hade valt mamma ur en kata-
log.

Vid ett tillfalle, nar jag gick i gym-
nasiet, fragade jag pappa om hur det
hade gatt till. Han forsokte fa mig att
borja prata med mamma igen.

Han hade anmalt sig till kontakt-
formedlingen pa véren 1973. Han
bladdrade sig fram genom sidorna
utan att 4gna mer dn nagra sekunder
at varje tills han fick syn pa bilden av
mamma.

Jag har aldrig sett den bilden.
Pappa beskrev den f6r mig. Mamma
satt i en stol med sidan mot kameran
och hade pa sig en sniv gron cheong-
sam av siden. Hon hade vridit huvu-
det mot kameran sé att hennes langa
svarta har lag konstfullt draperat
over hennes brost och skuldra. Hon
tittade mot honom med blicken hos
ett rofyllt barn.

“Det var den sista sidan i katalo-
gen som jag sag”, sade han.

Enligt katalogen var hon arton
ar, dlskade att dansa och talade god
engelska eftersom hon var fran Hong
Kong. Ingen av dessa uppgifter visa-
de sig vara sann.

Han skrev till henne och foretaget
formedlade deras brev fram och till-
baka. Till sist flog han till Hong Kong
for att traffa henne.

“Nagon anstilld pa foretaget
hade skrivit hennes svar. Hon kunde
inte sdga mer pa engelska an "hello’
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och ’goodbye”.

Vilken sorts kvinna visar fram
sig i en katalog ddr ndgon kan képa
henne? Som gymnasist trodde jag
mig veta det mesta om allting. For-
aktet kdndes behagligt, som vin.

Istillet for att rusa upp till foreta-
get och kriava pengarna tillbaka bad
han en servitris pa hotellets restau-
rang att 6versétta &t dem mot betal-
ning.

“Hon tittade pd mig med en blick
halvt skramd, halvt hoppfull nir jag
borjade prata. Och medan flickan
oversatte vad jag sagt borjade hon
langsamt att le”.

Han fl6g tillbaka till Connecticut
och borjade ansoka om de tillstdnd
som kriavdes for att hon skulle fa
komma till honom. Jag foddes ett ar
senare, under Tigerns ar.

Sod

Enligt mina 6nskemal gjorde mam-
ma aven en get, en hjort och en
vattenbuffel av omslagspapper. De
sprang runt i vardagsrummet med-
an Laohu morrande jagade dem. Nar
han fingade dem tryckte han ned
dem tills luften gick ur och de bara
blev platta hopvikta pappersbitar.
Jag blev da tvungen att blasa i dem
sa att de vecklade ut sig och kunde
fortsétta springa runt.

Ibland rékade djuren illa ut. En
gang hoppade vattenbuffeln ned i
en skil med soja pad middagsbordet.
(Han ville vada kring som en riktig
vattenbuffel). Jag fiskade snabbt upp
honom men papperets uppsugnings-
forméga hade redan hunnit dra den
morka vatskan 1angt upp i hans ben.
De sojamjuka benen bar honom inte
och han f6ll ihop pa bordet. Jag tor-
kade honom i solen, men benen blev



krumma efter det och han kunde inte
springa utan att halta. Mamma lin-
dade senare in hans ben i gladpack
sd att han kunde vada bast han ville
(men inte i soja).

Laohu tyckte om att anfalla spar-
var nar han och jag lekte pa bakgar-
den. Dock hogg en trangd fagel en
gang desperat tillbaka och trasade
upp hans 6ra. Han gnydde och dma-
de sig medan jag holl honom si att
mamma kunde lappa ihop hans 6ra
med tejp. Efter det undvek han faglar.

Sa en dag sag jag en naturfilm pa
TV om hajar och bad mamma om att
fa en egen. Hon gjorde hajen men den
sprattlade bara dystert pa bordet. Jag
fyllde diskhon och slappte ned honom
dir. Han simmade forngjsamt runt i
vattnet. Emellertid blev han efter en
stund sladdrig och genomskinlig, var-
efter han sakta sjonk mot botten och
borjade vecklas upp. Jag stack ned
handen for att ridda honom, men allt
jag fick upp var ett blott papper.

Laohu lade framtassarna mot
diskbankskanten och vilade huvudet
mot dem. Med sédnkta 6ron gav han
ifran sig ett lagt gutturalt morrande
som fick mig att skimmas.

Mamma gjorde en ny haj it mig,
av aluminiumfolie denna gang. Den
hajen levde lyckligt i en stor guldfisk-
skal. Laohu och jag brukade sitta vid
skalen och titta pa medan foliehajen
jagade efter guldfisken. Laohu satte
ansiktet mot skalen péd andra sidan
sé att jag sdg hans 6gon, uppforsto-
rade i storlek som kaffekoppar, som
stirrade mot mig genom vattnet.
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Nir jag var tio flyttade vi till ett hus
pa andra sidan stan. Tva av grann-
kvinnorna tittade in for att héilsa oss
vialkomna. Pappa serverade drinkar
och ursiktade sig for att han maste
ge sig av till elbolaget for att ordna
upp den tidigare dgarens obetalda
fakturor. ”Kéann er som hemma. Min
fru forstar inte s mycket engelska,
sé det dr inte for att vara otrevlig som
hon inte sidger sa mycket”.

Jag satt och laste i matrummet,
mamma packade upp i koket. Gran-
narna pratade pa i vardagsrummet
utan att forsoka vara sarskilt diskreta.

“Han verkar vara en helt normal
karl. Varfor har han gjort sa har?”

“Det ar nagonting med bland-
ningar som aldrig kidnns helt ratt.

Barnet ser ut som det inte ar riktigt
fardigt. Sneda 6gon, vitt ansikte. Ett
litet monster”.

“Tror du att han forstér engelska?”

Kvinnorna sankte rosterna. Efter
en stund kom de ut i matrummet.

“Hejsan! Vad heter du fér nagot?”

”Jack”, svarade jag.

“Det later inte sarskilt kinesartat”.

Just d& kom mamma in i mat-
rummet. Hon log mot kvinnorna. De
stod dir i en triangel runt mig, log
och nickade mot varandra utan att
ha nagot att séga, till dess att pappa
kom tillbaka.

S

Mark, en av pojkarna i grannskapet,
kom till oss och hade med sig sina
Star Warsfigurer. Obi-Wan Kenobis
ljussabel lyste och han kunde svinga
pa armarna och sidga "Anvind kraf-
ten” med en burkig rost. Jag tyckte
inte att figuren var sirdeles lik Obi-
Wan.

Tillsammans sdg vi pA medan han
upprepade denna bedrift fem ganger
pa soffbordet. ”Kan han gora nagot
mer?”, fragade jag.

Min fraga fick Mark att hdrskna
till. “Titta pa detaljerna”, sade han.

Jag tittade pa detaljerna. Jag vis-
ste inte riktigt vad det var meningen
att jag skulle saga.

Mark blev besviken pa min reak-
tion. "Visa mig dina leksaker”.

Jag hade inga leksaker forutom
mitt pappersmenageri. Jag himtade
Laohu fran mitt sovrum. Vid det laget
var han vildigt sliten, lappad 6verallt
med tejp och klister, han bar tydliga
spar av aratals lagningar som mam-
ma och jag hade gjort. Han var inte
langre lika vig och stadig som han
varit. Jag satte ned honom péa soff-
bordet. Jag horde de andra djurens
forsiktiga steg fran korridoren nar de
blygt kikade in i vardagsrummet.

”Xiao laohu”, sade jag och hejda-
de mig. Jag bytte till engelska. "Det
har ar Tiger”. Laohu gick vaksamt
fram mot Mark och spann, snusande
pa hans hiander.

Mark Dbetraktade julpappers-
monstret i Laohus skinn. “Det dir ser
ju inte alls ut som en tiger. Gor din
mamma leksaker at dig av skrap?”

Jag hade aldrig tankt pd Laohu
som skrdp. Men nar jag tittade pa
honom nu s var han faktiskt bara
en bit omslagspapper.

Mark tryckte pa Obi-Wans huvud
igen. Ljussabeln tindes, han roérde
armarna upp och ned. Anvand kraf-
ten!”

Laohu vinde om och anfoll sa att
plastfiguren knuffades ned frén bor-
det. Den slog emot golvet och gick
sonder och Obi-Wans huvud rullade
in under soffan. "Grrr”, skrattade
Laohu. Jag stimde in i skrattet.

Mark slog till mig, hért. "Den
var vildigt dyr! Den gér inte ens att
kopa i affirerna ldngre. Den kostar
formodligen mer dn vad din pappa
betalade f6r din mamma!”.

Jag vacklade och f6ll omkull. La-
ohu morrade och tog ett sprdng mot
Marks ansikte.

Mark borjade skrika, mer av rads-
la och forvaning an av smérta. Laohu
var trots allt bara gjord av papper.

Mark grep tag i Laohu och hans
morrande kviavdes d& Mark tryckte
ihop honom i handen och slet av ho-
nom p& mitten. Han knycklade ihop
de tva pappersbitarna till bollar och
kastade dem pa mig.”Har har du ditt
dumma, virdelosa, kinesiska skrap”.

Nar Mark hade gatt forsokte jag
lange, men utan framgéng, att tejpa
ihop bitarna, sldta ut papperet och
vika ihop Laohu igen. Lingsamt kom
de andra djuren in i vardagsrummet
och samlades kring oss, mig och det
trasiga omslagspapperet som forut
var Laohu.

G4

Min strid med Mark slutade inte dér.
Mark var popular i skolan. Jag vill
aldrig mer tdnka pa de tva veckorna
som foljde.

Jag kom hem pa fredagen i slu-
tet av de tva veckorna. "Xuexiao hao
ma?”, frigade mamma. Jag sade ing-
enting och gick in i badrummet. Jag
tittade i spegeln. Jag liknade inte
henne, inte det minsta.

Nar vi 4t middag fragade jag pap-
pa: "Ser jag ut som en guling?”

Pappa lade ifran sig dtpinnarna.
Fastédn jag aldrig sagt nagot om det
som hande i skolan verkade han for-
std. Han slot 6gonen och gned sig 6ver
nasryggen. “Nej, det gor du inte”.

Mamma tittade oférstdende pa
pappa. Sa tittade hon pa mig. "Sha
Jjiao guling?”

“Engelska”, sade jag. “Prata eng-
elska”

Hon forsokte. "Vad handa?”
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Jag skot undan atpinnnarna och
matskalen, wokad gron paprika med
fem kryddors kott. ”Vi borde é&ta
amerikansk mat”.

Pappa forsokte vara diploma-
tisk. "Ménga familjer ater kinesiskt
ibland”.

”Vi ar inte som andra familjer”.
Jag vande mig mot honom. Andra
familjer har inte mammor som inte
passar in.

Han viande bort blicken. Han lade
handen pd mammas axel. "Jag skaf-
far dig en kokbok”.

Mamma vande sig mot mig. "Bu
haochi?”

“Engelska”, sade jag och hojde
rosten. "Prata engelska”.

Mamma strackte fram handen
mot min panna for att kdnna efter
om jag hade feber. Fashao la?”

Jag svepte bort hennes hand. ”Jag
mar bra. Prata engelska!”, skrek jag.

“Prata engelska med honom”,
sade pappa till mamma. “Du visste
att det skulle bli s& har forr eller se-
nare. Vad hade du trott?”

Mamma lat handerna falla. Hon
satt dar och sag fran pappa till mig
och tillbaka till pappa igen. Hon for-
sOkte prata, hejdade sig, forsokte
igen och hejdade sig pa nytt.

“Du maste”, sade pappa. “Jag har
varit for eftergiven mot dig. Jack be-
hover kunna smalta in”.

Mamma tittade pa honom. "Om
jag sager love’, kinner jag hiar”. Hon
pekade mot lapparna. "Om jag siger
‘ar’, kanner jag har”. Hon lade han-
den Over hjartat.

Pappa skakade pa huvudet. "Du
ar i Amerika”.

Mamma krop ihop dar hon satt
och sdg ut som vattenbuffeln bru-
kade gora nar Laohu hoppade péa
honom och pressade livsluften ur
honom.

”Och jag vill ha riktiga leksaker”.
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Pappa kopte en komplett uppsitt-
ning Star Warsfigurer. Jag gav Obi-
Wan Kenobi till Mark.

Jag lade pappersmenageriet i en
stor skokartong som jag stillde un-
der séngen.

Nista morgon hade djuren rymt
och gétt tillbaka till sina favoritstal-
len i mitt rum. Jag fingade in dem
allihop, lade tillbaka dem i skokar-
tongen och tejpade igen locket. Men

djuren forde ett sddant ovasen i kar-
tongen att jag till slut stéllde upp den
i ett horn pa vinden, sd langt bort
frdn mitt rum som majligt.

Om mamma sade nagot till mig
pa kinesiska vigrade jag att svara.
Efter ett tag forsokte hon anvinda
mer engelska. Men hennes brytning
och maérkliga ordfoljd fick mig att
skdmmas. Jag forsokte réatta henne.
Smaningom slutade hon helt att pra-
ta om jag fanns i narheten.

Mamma borjade mima om det var
nagot hon ville meddela mig. Hon for-
sokte krama mig s som amerikanska
mammor gjorde pa TV. Hennes ro-
relser forefoll mig 6verdrivna, osékra,
16jliga och klumpiga. Hon markte att
jag blev irriterad och slutade.

”Du borde inte behandla din mor
pé det viset”, sade pappa. Men han
kunde inte se mig i 6gonen medan
han sade det. Han maéste ha insett
ndgonstans langt inom sig att det va-
rit ett misstag att forutsitta att en ki-
nesisk bondflicka skulle anpassa sig
till livet i Connecticuts fororter.

Mamma larde sig laga mat pa
amerikanskt vis. Jag spelade tv-spel
och pluggade franska.

Da och da sig jag henne sitta vid
koksbordet och betrakta baksidan av
ett ark omslagspapper. Snart daref-
ter dok ett nytt pappersdjur upp pa
mitt nattduksbord och forsokte kry-
paned hos mig i singen. Jag fingade
dem, tryckte ihop dem sa att luften
gick ur dem och stoppade undan
dem i kartongen pa vinden.

Mamma slutade till sist att gora
pappersdjur nér jag gick i gymnasiet.
Vid det laget hade hennes engelska
forbattrats avsevart, men jag var re-
daniden aldern att jag var ointresse-
rad av vad hon hade att sdga oavsett
vilket sprék hon anvande.

Ibland nir jag kom hem och sag
hennes spada kropp stoka runt i ko-
ket medan hon sjong for sig sjélv pa
kinesiska hade jag svért att tro att det
verkligen var den kvinna som hade
fott mig. Vi hade ingenting gemen-
samt. Hon skulle lika gdrna ha kunnat
vara fran ménen. Jag skyndade in pa
mitt rum dar jag kunde fortsatta min
helamerikanska stravan efter lycka.

S

Pappa och jag stod pa var sin sida om
mamma dar hon 1ag i sjukhussing-
en. Hon var inte ens fyrtio ar gam-

mal, men sdg mycket dldre ut.

Hon hade i flera ar vigrat att g&
till doktorn for de smértor hon sade
inte var sa farliga. Nar hon till slut
fordes in med ambulans hade can-
cern spridit sig s mycket att moj-
ligheten att operera sedan liange gatt
forlorad.

Jag var inte riktigt narvarande i
rummet. Mina tankar var inne pa re-
kryteringssdsongen pa universitetet
och fokuserades pa betyg, samman-
stallningar och strategiskt upplagda
scheman for anstillningsintervjuer.
Jag planerade hur jag bast skulle
ljuga for foretagens rekryterare for
att de skulle kpa mig. Rent intellek-
tuellt forstod jag att det var forfarligt
att tdnka pa det medan min mor var
doende. Men det betydde inte att jag
kunde @ndra pa hur jag kinde.

Hon var vid medvetande. Pappa
holl hennes vinstra hand mellan
sina egna. Han bdjde sig fram och
kysste henne p& pannan. Han ver-
kade gammal och brécklig pa ett sitt
som fick mig att hdpna. Jag insdg att
jag visste nastan lika litet om pappa
som jag visste om mamma.

Mamma log mot honom. "Jag
mar bra”.

Hon vinde sitt leende mot mig.
“Jag vet att du maste tillbaka till sko-
lan”. Hennes rost var svag och svar
att uppfatta genom surrandet fran
maskinerna som hon var kopplad till
“Ge dig ivdg. Du behover inte oroa
dig for mig. Det ar ingen fara. Se till
att gora bra ifran dig i skolan”.

Jag striackte mig fram och tog hen-
nes hand eftersom jag trodde att det
var vad jag borde gora. Jag kdnde mig
lattad. Jag tankte redan pa flygresan
tillbaka och det soliga Kalifornien.

Hon viskade négot till pappa.
Han nickade och lamnade rummet.

“Jack, om ...”, hon fick en hostat-
tack och kunde inte prata pa en lang
stund. "Om jag inte klarar mig, sa
var inte ledsen och skada din egen
hélsa. Koncentrera dig pa ditt eget
liv. Se bara till att spara den dar kar-
tongen du har pa vinden, och ta fram
den varje ar vid Qingming och téank
pa mig. Jag kommer alltid att finnas
hos dig”.

Qingming var den kinesiska hog-
tiden for de déda. Nar jag var riktigt
liten brukade mamma skriva ett brev
vid Qingming till sina déda foraldrar
i Kina, beratta for dem om allt det



goda som hant henne under det se-
naste aret i Amerika. Hon laste bre-
vet hogt for mig och om jag kommen-
terade ndgonting sa skrev hon till det
i brevet. Hon vek sedan ihop brevet
till en trana och slappte ivig den mot
vast. Vi sdg hur tranan flaxade med
sina sproda vingar pé sin langa resa
vasterut, mot Stilla havet, mot Kina,
mot mammas familjs gravar.

Det hade gitt manga ar sedan jag
senast gjort det med henne.

”Jag kan inte alls den kinesiska
kalendern”, sade jag. “Vila dig bara
mamma.”

”Se bara till att spara kartongen
och Oppna den ibland. Bara 6ppna
...”, hon borjade ater hosta.

“Det blir bra mamma”. Jag smek-
te tafatt hennes arm.

”Haizi, mama aini...” Hostan av-
brot pa nytt. En gammal minnesbild
kom for mig: mamma siger ai och
lagger sedan handen 6ver hjartat.

“Det dr bra mamma. Forsok inte
prata mer”.

Pappa kom tillbaka och jag sade
att jag maste aka till flygplatsen i god
tid for att inte missa mitt plan.

Hon dog medan jag befann mig
nédgonstans 6ver Nevada.
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Pappa éldrades snabbt sedan mam-
ma hade dott. Huset var for stort for
honom och maéste siljas. Min flick-
van Susan och jag dkte dit for att
hjalpa honom att packa och stidda ur.

Susan hittade skokartongen pa
vinden. Pappersmenageriet som le-
gat i det oisolerade morkret pa vin-
den s linge hade blivit sprott och
de bjarta omslagspappersmonstren
hade bleknat.

“Jag har aldrig sett origami som
den har forut”, sade Susan. "Din
mamma var en enastdende konst-
nar”.

Pappersdjuren rorde sig inte.
Kanske hade magin som gjort dem
levande upphort nar mamma dog.
Kanske hade jag bara inbillat mig att
dessa pappersfigurer en gang varit
levande. Barns minnen &r inte helt
palitliga.

S

Det var den forsta helgen i april, tva
ar efter att mamma hade dott. Su-
san var bortrest pa ett av alla sina
andlosa konsultuppdrag och jag satt

hemma framfér TV:n och zappade
mellan kanalerna.

Jag stannade till vid ett naturpro-
gram om hajar. Plotsligt ség jag for
mitt inre mammas hénder som vek
och vidnde pa en bit aluminiumfolie
for att gora en haj 4t mig medan jag
och Laohu tittade pa.

Det prasslade till. Jag tittade upp
och sdg att en tuss omslagspapper
och urblekt tejp 1ag pa golvet intill
bokhyllan. Jag gick dit for att plocka
upp den och kasta bort den.

Papperstussen rorde sig, veckla-
des ut, och jag ség att det var Laohu,
som jag inte hade dgnat en tanke
pé mycket lange. "Grr-sh”, Mamma
méste ha lagat honom efter att jag
hade gett upp.

Han var mindre dn vad jag kom
ihag. Eller kanske berodde det bara
pé att jag hade mindre knytnavar pa
den tiden.

Susan hade stéllt upp pappers-
djuren som dekorationer pa olika
stillen i var lagenhet. Hon hade for-
modligen stallt Laohu i ndgot ganska
dunkelt horn eftersom han sig sa
sliten ut.

Jag satte mig pa golvet och striack-
te fram ett finger. Laohu viftade pa
svansen och tog ett lekfullt sprang
mot det. Jag skrattade och strok ho-
nom Over ryggen. Laohu spann nir
jag rorde vid honom.

“Hur har du haft det, gamle van?”

Laohu slutade att leka. Han reste
sig, hoppade med kattlik elegans upp
i mitt kna och borjade veckla ut sig.

I mitt knd 13g ett ark skrynkligt
omslagspapper med baksidan upp.
Det var titskrivet med kinesiska
tecken. Jag hade aldrig lart mig att
ldsa kinesiska, men jag kidnde igen
tecknen for son och de fanns hogst
upp, som man kunde forvanta sig i
ett brev riktat till en son, skrivna med
mammas oskolade barnsliga stil.

Jag gick till min dator for att kol-
la pé internet. Qingming inf6ll just
denna dag.

S

Jag tog med mig brevet ned pa stan,
dit jag visste att de kinesiska turist-
bussarna stannade. Jag hejdade
varenda turist och fragade: Nin hui
du zhongwen ma?” Kan du ldasa ki-
nesiska? Det var sa lange sedan jag
talat kinesiska att jag inte var sidker
péa om de forstod mig.

En ung kvinna gick med pa att
hjédlpa mig. Vi satte oss pa en bank
och hon laste brevet hogt for mig.
Det sprak som jag i aratal forsokt att
glomma kom tillbaka och jag kinde
hur orden tringde in i mig, genom
huden, genom ben tills de kramade
hért om mitt hjarta.

G4

Min son,

Vi har inte pratat med varandra
pa ldnge. Du blir sa arg ndar jag for-
soker rora vid dig att det skrammer
mig. Och jag tror att den hdr smar-
tan som jag nu kdnner hela tiden dr
ndgonting allvarligt.

Sa jag har bestamt mig for att
skriva till dig. Jag tdnker skriva i
pappersdjuren jag gjorde at dig,
som du tyckte s@ mycket om forut.

Djuren kommer att sluta rora sig
ndr jag slutar andas. Men om jag
skriver till dig med hela mitt hjdrta
sd ldmnar jag kvar en bit av mig
sjalv pa detta papper, i dessa ord.
Sad om du tdanker pd mig vid Qing-
ming, ndr de bortgdngnas andar
tillats besoka sina familjer, sG kom-
mer du dven att ge liv at de delar
av mig som jag lamnat efter mig.
De varelser jag gjorde at dig kom-
mer dter att hoppa och springa och
skutta och kanske kommer du da att
hitta dessa ord.

Eftersomjag maste skriva till dig
med hela mitt hjdarta s@ mdste jag
skriva pa kinesiska.

Under alla dessa Gr har jag dnnu
inte berdttat for dig om mitt liv. Ndr
du var liten tdankte jag alltid att jag
skulle berdtta for dig ndar du blev
dldre och bdttre kunde forsta. Men
pa ndgot vis dok det tillfillet aldrig
upp.

Jag foddes 1957 i byn Sigulu,
provinsen Hebei. Din morfar och
mormor kom fran mycket fattiga
bondfamiljer och hade fa sliktingar.
Bara ndgra ar efter att jag foddes
drabbades Kina av den stora hung-
ersnoden da trettio miljoner mdn-
niskor dog. Det forsta minne jag har
ar att jag vaknar upp och ser min
mamma dta jord for att fylla magen
och spara det sista mjolet at mig.

Tiderna blev bdttre efter det. Si-
gulu dr beromt for sin papperskonst,
zhezhi, och min mor ldrde mig hur
man gjorde pappersdjur och gav
dem liv. Detta var praktisk magi i
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byns dagliga liv. Vi gjorde pappers-
faglar som jagade bort grdshop-
porna fran filten och papperstigrar
som holl efter mossen. Vid det kine-
siska nyadret gjorde jag och mina
vdnner réda pappersdrakar. Jag
glommer aldrig synen av alla dessa
sma drakar som svepte over himlen
ovanfor oss och bar med sig band av
smadallare for att skramma bort alla
ddliga minnen av det gamla Gret.
Du skulle ha dlskat det.

Sa kom kulturrevolutionen 1966.
Granne vdndes mot granne och
broder mot broder. Nagon drog sig
till minnes att min mors bror, min
morbror, hade begett sig till Hong
Kong 1946 och blivit képman dar.
En slikting i Hong Kong innebar
att vi var spioner och folkets fien-
der och vi mdste bekampas pa alla
tdnkbara vis. Din stackars mormor
— hon klarade inte av 6vergreppen
och drdankte sig i en brunn. En dag
sldpade nagra pojkar med jaktbos-
sor med sig din morfar till skogs och
han kom aldrig tillbaka.

Jag var nu en fordldralés tioar-
ing. Den enda sldkting jag hade 1 li-
vet var min morbror i Hong Kong.
En natt smet jag ivdg och tog mig
ombord pa ett godstag soderut.

Nagra dagar senare i provin-
sen Guangdong fick nagra mdn fatt
1 mig ndr jag stal mat pa en dker.
De skrattade ndr de fick hora att jag
forsokte ta mig till Hong Kong. "Det
ar din lyckodag. Vi jobbar med att
fora flickor till Hong Kong.”

De gomde mig i en lastbil till-
sammans med nagra andra flickor
och smugglade oss over grdnsen.

Vi fordes till en kdllare ddr de
sade Gt oss att stdlla oss och se fris-
ka och intelligenta ut infor képarna.
Familjerna betalade en avgift for
att komma och titta pG oss och vdlja
ut ndgon att “adoptera”.

Familjen Chin valde mig for att
ta hand om deras tvd séner. Jag
gick upp varje morgon klockan fyra
for att gora i ordning frukost. Jag
gav pojkarna mat och badade dem.
Jag handlade mat. Jag skotte tvdt-
ten och sopade golv. Jag passade
pojkarna och gjorde allt de bad om.
Pa ndtterna ldastes jag in i ett skap i
koket dar jag fick sova. Om jag var
langsam eller gjorde ndagot fel blev
Jjag slagen. Om pojkarna stidllde till
med ndgonting blev jag slagen. Om

de upptdickte att jag forsokte ldra
mig engelska blev jag slagen.

“Varfor vill du lara dig engel-
ska?”, fragade herr Chin. “Tdnker
du prata med polisen? Vi kommer
att berdtta for polisen att du dr fran
fastlandet och har kommit illegalt
till Hong Kong. De skulle dlska att
ha dig 1 sitt fangelse.

Sa levde jag i sex ar. En dag tog
en gammal kvinna som sdlde fisk
pd morgonmarknaden mig Gt sidan
och sade:

*Jag kdnner till flickor som du.
Hur gammal dr du nu, sexton? En
vacker dag kommer mannen som
dger dig att fa syn pa dig nar han dr
full, han kommer att bli ndrgangen
och du kan inte hejda honom. Hus-
trun kommer att fG reda pa det och
da kommer du verkligen att fa ett
helvete. Du maste komma ifran den
har tillvaron. Jag vet nagon som
kan hjdlpa dig”.

Hon berdttade om amerikanska
mdn som ville ha asiatiska fruar.
Om jag kunde stdda, laga mat och
ta hand om min amerikanske man
skulle han forsérja mig vdal. Det var
mitt enda hopp. Och det var sd jag
hamnade i katalogen med alla log-
nerna och trdffade din far. Det dr
ingen sdrskilt romantisk ber«dttelse,
men det dr min historia.

Jag var ensam i Connecticuts
fororter. Din far var snall och om
mot mig och jag var mycket tack-
sam. Men ingen forstod mig och jag
forstod ingenting.

Men sa foddes du. Jag var sa
lycklig ndr jag tittade pa dig och ség
drag av min mor, min far och mig
sjdlv 1 ditt ansikte. Jag hade forlo-
rat hela min familj, jag hade forlo-
rat Sigulu, jag hade forlorat allt jag
kdnde till och dlskade. Men du fanns
ddr och ditt ansikte var beuvis for att
det var verkligt. Jag hade inte hittat
pa det.

Nu hade jag nagon att prata
med. Jag kunde ldra dig mitt sprak
och tillsammans kunde vi aterskapa
en liten del av allt jag hade dlskat
och forlorat. Nar du sade dina for-
sta ord till mig pa kinesiska, med
samma dialekt som min mor och
mig, sa grdt jag i timmar. Nar jag
gjorde de forsta zhezhi-djuren at
dig och du skrattade kdndes det
som det inte fanns nagra bekymmer
1 vdrlden.

Du vdxte och blev storre och kun-
de da hjdlpa din far och mig att tala
med varandra. Jag borjade verkli-
gen kdnna mig hemma. Jag hade till
sist fatt ett gott liv. Jag onskade att
mina fordldrar kunnat vara dar sa
att jag kunnat laga mat at dem och
ge ocksa dem ett gott liv. Men mina
fordldrar fanns inte ldngre kvar.
Vet du vad kineserna tycker dar den
sorgligaste kdnslan i vdrlden? Det
ar ndr ett barn till sist fornimmer en
onskan att fa ta hand om sina for-
aldrar och inser att de sedan ldnge
ar borta.

Min son, jag vet att du inte tyck-
er om dina kinesiska dgon, som dr
mina 6gon. Jag vet att du inte tyck-
er om ditt kinesiska har, som dr mitt
har. Men kan du forsta hur mycket
gldadje som din blotta existens gav
mig? Och kan du forsta hur det kan-
des ndr du slutade prata med mig
och inte ldt mig prata kinesiska med
dig? Jag kdnde att jag holl pa att
forlora allt dnnu en gdng.

Varfor pratar du inte med mig,
min son? Smdrtan gor det svart att
skriva.

S4o4

Den unga kvinnan gav tillbaka pap-
peret till mig. Jag kunde inte mota
hennes blick.

Utan att titta upp bad jag henne
hjalpa mig att forma tecknet for ai
pa papperet under mammas brev.
Jag skrev tecknet om och om igen pa
papperet, flitande mina pennstreck
med hennes ord.

Den unga kvinnan strackte sig
fram och lade handen pa min axel.
Sedan reste hon sig och gick, lam-
nade mig ensam med min mamma.

Jag foljde de gamla vecken och
vek ihop papperet till Laohu igen.
Jag bar honom i armvecket och han
spann medan vi borjade gi hemét. 2
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